我記得老沈死那天，天陰沉得很厲害，連我都覺得心里憋屈得很。中午時(shí)老沈又不見了，要不是徐書記召集黨員開會(huì)，大家都沒注意到他不在。問(wèn)誰(shuí)都不知道老沈干什么去了，車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)啷來(lái)一句，老沈會(huì)不會(huì)是又跑到墳地自殺去了?
當(dāng)時(shí)聽這話我就一激靈。常見到老沈的說(shuō)起這些日子他有多反常，大家越想越有這種可能，叫老杜去看看。老杜了，說(shuō)啥也不去。除了老杜也就我跟他最好了，只好我去了。
我開著靈車跑到大墳地里，老遠(yuǎn)就看見老沈趴在墳頭上，墳上全都是血。我趕忙打電話叫人過(guò)來(lái)。大家走近一看，老沈割開了脖子上的大血管，喉嚨都割開了，還沒完全斷氣呢，見到我們還能眨巴眼睛。張嘴想告訴我們什么事，可除了喉嚨里絲絲漏氣的動(dòng)靜，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他的眼神也說(shuō)不上是難受還是著迷，反正是夠古怪的。大家七手八腳地把他抬上車，一路上他流了老多的血，直到咽氣后還在淌血。快開到醫(yī)院時(shí)，老沈終于咽氣了，可遭了不少罪。我寧可腦袋上挨一槍，也不想他那樣死。
大家把這事告訴他老婆，你猜那老娘兒們說(shuō)啥。
她一撇嘴，說(shuō)：“他早該死了，現(xiàn)在死都晚了。”
一日夫妻還百日恩呢，這老娘兒們太毒了。這不算啥，還有更絕的呢。她說(shuō)啥也不讓兒子系孝帶子，摔喪盆子，說(shuō)會(huì)壓運(yùn)氣，一輩子倒霉。
老沈的兒子還是好兒子，跟他媽在火葬場(chǎng)大吵一通，最終還是摔了喪盆子。大家都說(shuō)老沈在天上有神有靈的，絕不該饒了她，可誰(shuí)也沒想到報(bào)應(yīng)來(lái)得這么快。
起初，骨灰寄存處那幫人都傳，說(shuō)老沈的骨灰在骨灰堂鬧騰得挺厲害，越傳越像回事。可老沈老婆就是不放在心上，一天到晚明目張膽挎著姘頭的胳膊，在火葬場(chǎng)大院里閑逛。頭七也不燒紙，三七也不燒紙，只有老沈的兒子一邊抹眼淚一邊來(lái)燒。
后來(lái)，老沈五七那天，我們一起聚餐。飯桌上，那老娘兒們跟姘頭明目張膽地打情罵俏，全沒把我們放在眼里。
我和老杜實(shí)在看不下去了，就在桌子上放了一副空碗筷、一只空杯。我叫了一瓶洋河大曲，把空杯子倒?jié)M，老沈活著時(shí)喝這個(gè)喝得上了癮。
我和老杜一起對(duì)著那杯子舉杯：“老沈，今天是你五七的日子，兄弟們給你燒完了紙，現(xiàn)在敬你一杯。”
說(shuō)完，我和老杜一仰脖，三兩的杯子全干了。那老娘兒們很不樂(lè)意：“吃飯吃得好好的，提那窩囊廢干什么，還能吃下去嗎?”
老杜一翻眼睛——他那德行你也知道，喝點(diǎn)兒酒天老大他老二，啥話都敢說(shuō)，剛要說(shuō)什么，那老娘兒們猛地一轉(zhuǎn)頭，特別詫異地盯著老沈的杯子，就像看見了多嚇人的事。大家一起盯著那杯子，我剛說(shuō)那沒什么呀，老瞅它干什么，就看見那只杯子沖著那老娘兒們歪斜，就像有一只看不見的手輕輕推著。
最令人膽寒的是，那杯子越歪越厲害，都歪成50度角了，還是不倒，還是慢慢往下歪斜。我偷空瞅了那老娘兒們一眼，她眼睛都直了，眼珠子快要從眼眶中掉出來(lái)，嘴張開就合不上，還有一點(diǎn)兒哈喇子從嘴角流出來(lái)，小臉還煞白，一點(diǎn)兒血色也沒有，跟剛被狗啃過(guò)的骨頭似的。
那杯子快要挨到桌面了，里面的大曲淌出一些來(lái)，順著桌面到處亂流。在座的人都嚇得一聲不敢吭，眼睛直愣愣地瞪著那里。盡管是大白天，盡管飯店里全是人，盡管周圍吵吵得挺厲害，但我們這間包間鴉雀無(wú)聲，我還感到一股陰風(fēng)從后背往上躥，在單位每回上骨灰堂我都有這股感覺。這時(shí)候只要有一個(gè)人敢大叫一聲，我們肯定一股腦兒往外跑。
老杜這時(shí)候開口說(shuō)話了，可他的聲音都變味了，連我們這些經(jīng)常跟他在一起的都快聽不出來(lái)了。
“老沈，你別嚇唬我們，咱們可都是好哥們兒，對(duì)誰(shuí)不滿你找誰(shuí)去，可別對(duì)兄弟來(lái)這個(gè)。”
那杯子猛地一下立直了，酒灑出一些，就像是給看不見的手扳直一樣。緊接著，老沈那雙筷子蹦了起來(lái)，落到酒桌上，筷子尖齊刷刷指著那傻老娘兒們。我的心忽悠一下，那傻老娘兒們臉色都變灰了。就見那雙筷子啪嗒啪嗒地蹦，古怪的是無(wú)論怎么蹦，筷子都挨在一起，筷子尖都指著那傻老娘兒們，包間里一點(diǎn)兒雜音也沒有，光聽到筷子蹦跶的聲響。她可能也受不了了，猛然站起來(lái)。
“老沈，怎么咱們也是夫妻一場(chǎng)，你，你這是干什么?”那傻老娘兒們說(shuō)話跟蚊子哼哼似的，聲音很小，也非常緊張，剛才那股滿不在乎的張狂勁不見了。
那雙筷子剛才只是在原地蹦，這回落下來(lái)時(shí)，前進(jìn)了大約三寸，而且是向那傻老娘兒們前進(jìn)的。傻老娘兒們的眼睛一下瞪得老大，眼角都快裂開了，嗓子眼呼嚕幾聲，兩眼一翻，一個(gè)跟頭栽倒，就勢(shì)昏過(guò)去了。我們連忙一起上前，使勁掐人中，怎么掐也不醒，而且還大小便失禁。
大家都說(shuō)這人完了，趕忙叫救護(hù)車送醫(yī)院去。到醫(yī)院大夫說(shuō)沒救了，還說(shuō)是心肌梗死。可我們大家都知道，就是心肌梗死，也是叫老沈給嚇的。
后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)在骨灰堂架子上，他們兩口子還不只鬧過(guò)一回，有人曾親自看到。大家都這么傳，具體怎么回事我就不清楚了。
不過(guò)我想，既然都已經(jīng)死了，都裝進(jìn)小盒里了，還計(jì)較以前的事干什么?咋就這么想不開呢?
六
敘述者：李麗
身份：骨灰堂寄存處管理員
我住的骨灰堂大院北側(cè)一處小房子，與停尸樓共用一道墻，是從停尸樓后接出來(lái)的。這是骨灰堂大院里唯一給活人住的，晚上我就住小房子里。同時(shí)隔壁就是骨灰堂寄存處辦公室。
第二天，趁著所有管理員都在，我進(jìn)去打聽老沈的事。這些老娘兒們一個(gè)比一個(gè)興致高，給我講個(gè)沒完，不過(guò)數(shù)李麗講得可信，據(jù)說(shuō)她是現(xiàn)場(chǎng)目擊者。下面都是李麗講的。
要說(shuō)老沈這事確實(shí)很離奇，不信可真不行。先是他死得非常慘，據(jù)說(shuō)血把墳堆都染紅了，后來(lái)他老婆又在酒桌上被為老沈擺上的筷子嚇?biāo)溃乓粋€(gè)多月就一起死了，要多邪性有多邪性。我在寄存處干了二十多年，還頭一回聽到這種事。
據(jù)晚上在這院打更的說(shuō)，老沈剛死不久，一到半夜他就撞架子，好像鬧得挺厲害。因?yàn)檫@事，打更的都不干了。后來(lái)他老婆死了，并骨時(shí)我就覺得心里不大舒服。都說(shuō)女人有第六感，可能那時(shí)我的第六感發(fā)作了，覺得這么干非出事不可。可人家家屬偏要并骨，咱多那嘴干嗎?
當(dāng)天中午，我經(jīng)過(guò)平房上廁所，明晃晃的陽(yáng)光照在院子里，隔著老遠(yuǎn)就能看到緊挨平房窗戶的骨灰盒上的相片，誰(shuí)能想到光天化日的會(huì)出事。剛到平房窗戶下，就聽骨灰架子上嘩啦的一聲，我一激靈，出了一身冷汗。順窗戶往里一看，只見老沈那格里有個(gè)骨灰盒露出一半，好像是被誰(shuí)推出來(lái)的，再往外一點(diǎn)兒就掉出來(lái)了。
老沈兩口子并骨可是我跟著的，真要有一個(gè)骨灰盒掉出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)要說(shuō)我管理失誤，我跳進(jìn)黃河也洗不清。正好鑰匙帶在身上，也沒多想，打開門就沖了進(jìn)去。
咱們的骨灰堂都知道，三伏天里面都涼陰陰的，一到上秋我們進(jìn)去都得穿軍大衣。這回一沖進(jìn)去，就覺得一股陰風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，周圍骨灰盒上的照片都像飽含敵意似的瞪著我。誰(shuí)在這種情況下都得想起老沈來(lái)，想起他們兩口子是怎么死的。
我不敢再往兩邊看，一邊雙手合十，一邊念叨：“老沈哪，咱們可多年同事了，千萬(wàn)別嚇唬我啊，過(guò)年過(guò)節(jié)，初一、十五我多給你燒紙。”
我一邊叨咕一邊來(lái)到老沈的架子下，剛仰起頭，一個(gè)黑乎乎的東西就從上面砸了下來(lái)。我嚇得媽呀一聲，本能地伸手接住。一看是老沈他老婆的骨灰盒，他老婆正從相片上瞪著我。我差一點(diǎn)兒一松手把骨灰盒摔掉，幸虧沒摔，要不然我得讓館長(zhǎng)攆回家。我連忙拉過(guò)人字梯，捧著骨灰盒，一步步登上去。到了老沈的格子前，我又閉著眼睛叨咕幾句，看也不敢看老沈的相片——萬(wàn)一看見老沈瞪著我呢?周圍可都是骨灰盒呀，若是都跟老沈一起瞪著我，我就不嚇個(gè)半死，從梯子上摔下去，也得摔斷脖子。
我放好骨灰盒，一咬牙，把老沈那個(gè)格子的小門鎖上了。然后趕快溜下梯子，連廁所都忘了上，跑回辦公室。
聽說(shuō)老沈兩口子晚上在格子間還鬧騰過(guò)，嚇走了好幾個(gè)打更的，那就跟我沒關(guān)系了。
可老話怎么說(shuō)的來(lái)著?是福不是禍，是禍躲不過(guò)，我到底沒躲過(guò)去。一天一個(gè)來(lái)看骨灰的進(jìn)了骨灰堂，我裹著大衣站在外面等。能有兩三分鐘工夫，里面咔嚓一聲，不是好動(dòng)靜。
我剛要進(jìn)去看看，那人就跑出來(lái)，臉色白得嚇人，沖著我就喊：“你們這里怎么什么都有?咋就沒人管管?”
喘了幾口氣，他才說(shuō)，剛爬上人字梯，就看見并骨的架子上一個(gè)格子間里有亮光。他好奇心還挺強(qiáng)的，往里一瞅，就看見兩個(gè)骨灰盒在一個(gè)勁兒猛撞。
他還以為眼花了，剛?cè)嗳嘌劬Γ粋€(gè)骨灰盒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盒上的相片是個(gè)男的，沖著他來(lái)了一句：“看什么看!兩口子打架沒見過(guò)呀。”
