這些都是發(fā)生在我和我同事身上的事情，我是火葬場骨灰堂打更人，那天晚上……
一
敘述者：陳浣竹
身份：火葬場骨灰堂打更者
前年我在火葬場打工，經(jīng)歷了許多稀奇古怪的事，最終令我走上了寫恐怖小說的不歸路。下面我講的是親身經(jīng)歷的恐怖事件。
火葬場骨灰堂大院很大，足有一萬多平方米，兩溜兒平房，一座樓房，大致構(gòu)成口字形。院子里栽滿青松翠柏，白天倒沒什么，一到晚上夜風襲來，但見樹影憧憧、鬼氣森森。境界之陰森，膽子再大的也會望而卻步，何況我膽子很小。而我偏偏每天半夜必須出去巡視一圈，一走進院子里，見到院中兩三盞路燈有氣無力地亮著，燈光呈青白色，還照不了多遠，我就心里直打鼓。但為了飯碗，還是得硬著頭皮往樹叢里面走。
一天深夜，我剛走近東側(cè)的平房，就聽骨灰堂里面咣當一聲響。我本來神經(jīng)高度緊張，生怕樹叢里突然躥出個什么東西來，冷不丁聽到響聲，嚇得差點兒蹦起來。急忙用手電筒向平房里一照，照見骨灰架子上的幾個骨灰盒，盒上的死人相片沖我微笑著。
白天看慣了，不覺得怎么樣，此時看了很不自在，只覺得死人的微笑瘆得慌。當?shù)囊宦暎腔壹茏禹敹擞猪懥恕Ｎ疫B忙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向上一照，里層架子上隱約有幽光在浮動。還沒等看清楚是哪一處格子間在響，近旁的路燈刷地熄滅了，半個大院陷入黑暗。只有我的手電筒那點兒燈光在亮。而燈光里死人照片的表情，隨著路燈的熄滅，好像也變了一變。
這場景跟恐怖片里太像了，而在恐怖片里接下來就會是鬼出現(xiàn)了。
我實在受不了了，本能地掉頭就跑，頭也不敢回就跑出了大院，去找在辦公室打更的老董。老董是退伍兵出身，在火葬場干得時間比我長，也許他能知道出了什么事。
我慌慌張張地跑進辦公室，把老董也嚇了一跳，待我結(jié)結(jié)巴巴地說了這件事后，他反而鎮(zhèn)定下來，讓我先坐在床上，穩(wěn)定一下情緒，然后長嘆一聲：“人都死了，大家都成骨灰了，還有什么不能化解的，這又是何苦呢。”
隨后他給我講解了是怎么回事，以下都是老董告訴我的。
二
敘述者：老董
身份：火葬場辦公室區(qū)域打更者
其實沒什么好怕的，骨灰堂有怪聲其實是沈明在鬧。沈明是火葬場正式職工，今年5月份與老婆吵架后自殺了，是因為他老婆搞破鞋，據(jù)說當時死得很慘。他的骨灰就安放在東側(cè)平房，安放得非常高，有時夜里從那里經(jīng)過，能聽到他的骨灰盒撞架子的聲音。有兩三個在骨灰堂大院打更的就曾經(jīng)聽到過，后來說啥也不干了。
骨灰堂大院換打更的換得最頻繁。那時大家都說，沈明是在鬧他老婆，這么鬧早晚會把他老婆逮來。他老婆也是正式職工，有人就提醒她，可她說啥也不相信，照樣搞破鞋。沒多久，那老娘兒們就死了。大家都傳是沈明在酒桌上顯靈，把那老娘兒們嚇死的。
安放骨灰時，老沈兒子偏要把兩人骨灰并骨，別人勸他說，那兩口子活著時就不和，死后并骨肯定不會消停。老沈兒子說啥也不信，司儀只好把兩個骨灰盒并排放在一起，用兩根紅筷子搭在上面，再蒙一條紅布。后來據(jù)說老沈的骨灰盒老是擠他老婆，把骨灰寄存處的人都給嚇著了。老沈兒子只得把他媽的骨灰盒放在對面架子上，算是讓步。就是這樣，老沈的骨灰盒還經(jīng)常響，大家都說那是在罵他老婆。他兒子找了多少人出馬，就是化解不開。要不怎么說，不是冤家不聚頭呢。
上個在骨灰堂大院打更的就是因為這事不干的，那人是從社會上找來的，也沒人告訴他骨灰堂有這些事，他還特別膽大，以為火葬場沒什么了不起，根本就沒什么可害怕的。那時領導還沒讓我們半夜巡視，晚上九點來鐘就可以睡覺了。結(jié)果一天晚上，那人發(fā)瘋一樣跑我屋來，一頭栽倒在地上，嘴里直吐白沫。一看就知道心臟病犯了，幸好我身上帶著藥，連忙喂了他半瓶救心丸，這才救過來。
他說在睡覺前，在東側(cè)骨灰堂撒尿——那里是撒尿的地方嗎?活該他出事——就聽到平房里咣當咣當響得厲害。他壯著膽子沖里罵了一句，里面不響了。他很得意，系好褲子，要回去睡覺。這時聽見有人在悄聲叫他，聽聲音好像是男的。
他以為是朋友，順聲音看過去，只見聲音來自一個骨灰盒。再仔細一看，盒上的相片是個男人，嘴一張一合的，原來是死人在叫他!
他跟我說這些事，目光散亂，神情恍惚，嘴唇輕輕哆嗦著，一看就知道受刺激太厲害了，也不曉得他是不是在胡說。反正他那天晚上堅決不敢回去，一定要住在我這兒，并希望我到他那兒住一晚。
我又不是活膩歪了，好端端的往那兒跑干什么?他只好在我屋里打地鋪，第二天早上說什么也不干了。
不過，從他的話來判斷，那個把他嚇得屁滾尿流的骨灰盒大概就是沈明的。實際上，關于沈明的事，在火葬場大家都知道。司機杜威是沈明的好朋友，老沈的事他知道得最清楚。
三
敘述者：杜威
身份：火葬場靈車司機
聽老董講了那些話，我不僅不安心，反而怕得更厲害了，可又不能不回骨灰堂大院。進了大院，眼見慘白的路燈燈光灑在地上，骨灰堂掩映在樹叢里，我恨不得大哭一場。好容易跑回到住處，使勁把門一關，一夜都沒睡好。
第二天干完活，我去找杜威。火葬場正式職工工資很高，他們往往看不起我們打工的，杜威也不例外。但一提起沈明，他就來了興致，滔滔不絕地講起來，以下都是杜威所說。
我和老沈是十幾年的關系了，經(jīng)常一起出車接死尸，晚上一起在停尸樓值班、喝酒、打麻將，關系比誰都鐵。他這人小心眼兒，還非常好面子，遇到點兒事容易想不開，但輕易不跟別人說，總愛憋在肚子里。有時晚上喝酒喝大了，才跟我透露一句兩句。
照我看，老沈不適合干我們這行，因為他對死人有一種奇特的恐懼，他看死人的眼神都不大對頭，就像以前曾經(jīng)被嚇破了膽，現(xiàn)在重新見到后連抗拒都不敢。
而就是這樣的人，居然自殺了兩回，還都是在墳頭上自殺的，你說稀奇不稀奇?
第一次自殺我還趕上了。那天要去拉死人，怎么找也找不到他，給他打手機還關機，我只好一個人去拉，一天里拉了好幾趟，快把我累死了。下午可算清閑點兒了，東溝村的人來找上門來。東溝村就是火葬場圍墻外那片大田地，地里有一些墳頭。東溝村村民中上歲數(shù)的不愿火葬，死了以后就直接埋在自家承包田里，所以站在大道邊放眼一望，能看見不少墳頭。
東溝村的人說，有個人喝藥了，倒在地里，好像是我們司機，快點兒找個人去看看。我們趕快跑過去，我還沒忘開著靈車跟過去。
到了那塊地里一看，果然是老沈趴在一處墳頭上，腦袋歪著靠在手臂上，已經(jīng)奄奄一息了。他目光渙散、神色呆滯，嘴角上還淌出白沫子來，幾片藥片散落在墳頭上，地上還有半瓶白酒。我們急忙七手八腳把他抬上車，送到醫(yī)院搶救。
那醫(yī)院看見靈車去，還以為去收死人呢，看見從車上抬下人來，都以為是讓他們搶救死人呢。
老沈搶救過來后，我們都去看他。他只說那天心情不順，喝了一點兒酒，恍惚中聽到地里有人喊他，就走了過去，看見墳頭上有人站著，給他東西吃，他稀里糊涂地吃了下去，后來就不記得了，醒來就躺醫(yī)院里了。
大家聽完都不自在，都在火葬場上班，這里本來就挺邪氣的，外面還有那么多墳，現(xiàn)在又出了一個大白天叫鬼迷了的，以后誰還能安心干活呀。
但誰都不好說什么，都勸他安心養(yǎng)病，千萬別胡思亂想。
后來他出院上班了，晚上值班時在一起喝酒，他還堅持說是讓鬼迷了，但又說那天心情不好，跟他老婆有關。下面的話就沒說，不過火葬場的人都知道，他老婆不正經(jīng)，總跟人搞破鞋，還就跟同一單位的胡來，這不扯淡嗎?兔子還不吃窩邊草呢，這叫老沈的臉往哪兒擱?但那天晚上老沈喝多了，跟我說了實話。
他喝酒喝得太多，把身子骨喝壞了，滿足不了他老婆，那老娘兒們哪是省油的燈，就當他的面胡搞。起初只是為了刺激他，想叫他那玩意兒能好使。可越這么搞，老沈越不行，越不行越著急，越著急越完蛋，越完蛋他老婆越看不上他。接下來的就是沒完沒了地吵架，一吵架他老婆就指著他鼻子，說他不是男人，但凡他能行，她何至于出去找男人，是個男人誰能受得了這話?這日子還能過下去嗎?
一說這事，我都替老沈嘆氣，換了我沒準兒也跑墳地里喝藥了。
不過，自打他喝藥以后，這人就不大對勁了。那天喝酒喝得太多，我出去上衛(wèi)生間，解完手后，就聽走廊里有動靜。我們值班的地方是停尸樓三樓把頭，走廊兩側(cè)是十二間單間停尸房，大白天的三樓一點兒動靜也沒有。你想啊，這里都是死人，要有動靜不就糟了?可從走廊一過，只能聽到自己的腳步聲和喘氣聲，那得多瘆得慌。
