我是一個寫手，我寫的是恐怖小說。

說心里話，這是一份與我天性契合的好工作。我從小是個很特別的孩子，喜歡鬼怪、靈異、兇殺以及恐怖電影。然而我的運氣好在，我碰到一位好老師，他不曾因為我在作文課上寫一群游客在神秘小島上游玩，最終被殺人魔趕盡殺絕而把我定義為變態(tài)，或是幻想自己是開了天眼的救世少女而打電話給精神病院。

相反的，他鼓勵我展開想象，把所能想到的一切都寫下來。

他說，看不到的并不等于不存在。

21歲那年，我開始憑借想象賺錢。那時恐怖小說在中國剛剛興起，網(wǎng)絡文學也正在起步階段，我翻出壓箱底的陳年舊作掛到論壇上，居然招致許多好評，點擊率一路攀升，有人開始稱我為新晉寫手，天才作家，想象豐富。那時我夜以繼日地耗在寫作上，睡覺飲食都已顛倒，不談戀愛，不與人交際——我本就不是外向的人，寫恐怖故事讓我沉浸在孤獨的成就感里，而我極度享受這份孤獨。當大學畢業(yè)的時候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)能憑寫恐怖故事來養(yǎng)活自己，當所有同學開始忙于找工作或是考研的時候，我付清了房子的首付，悄悄在郊外的一所公寓里安頓下來。

寫作的生活平靜而寂寞。我?guī)缀鯖]有朋友，默默蝸居在公寓的角落。很少回不遠城市的家。困了倒頭睡，餓了叫外賣。無聊或者不想寫作的時候，就窩在沙發(fā)上看碟片，大部分是恐怖片，我也會在那里面尋找靈感。偶爾跑跑出版社，漸漸地與那里的工作人員熟悉起來，混成了半個編輯。生活不好不壞，收入足以讓我毫不憂愁地生活。回想起來，那時的生活被現(xiàn)在的人們稱為“宅”，而我不知不覺就混成了宅女很多年。

直到最近。

我發(fā)現(xiàn)我再也寫不出好故事，那些恐怖故事，無論電影還是小說的套路已被我的同行們窮盡。我料不到，想象力再豐富，也終有文思枯竭的一天。我發(fā)瘋似的看恐怖片，卻只能一次一次否定自己的新構(gòu)思，——原來這種套路早已不再新鮮，連好萊塢的電影都用過了，世上還有誰會覺得新鮮呢?

或許是看出了我的沮喪與絕望，當我再次兩手空空地來到出版社時，曾給我一本書當過責編的石靈安慰我說，每個作者都會遇到瓶頸期，也許是讀者群慢慢流失，也許是某一類型已經(jīng)再也寫不出新意。

“也許去旅行會對你有點幫助吧，”這個剛走出校門和我年紀相仿的女孩好心地勸慰道。

“去找點靈感。對了，這里有你一封信。”說著，她似乎突然想起了什么似的，從抽屜里變魔術(shù)般拎出一封信。

我接過來，簡直好奇到了極點。為什么會有人給我寫信呢?

長這么大，內(nèi)向的我差不多還是第一次收信。

信躺在我手心里，很輕。泛黃地紙面摩挲著我的手掌，不是很好的手感，有點讓人想起小時候用的毛紙。信正面中央有兩行字，上面一行是出版社的地址，第二行是我的名字，字大得夸張，歪歪扭扭，有點讓人忍俊不禁。

幾乎是迫不及待地，我拆開了這封信。

或許我心里在期待著什么吧。寫了這么多年的恐怖小說，對妖魔鬼怪我已基本窮盡了想象，然而真實的遭遇卻從來沒有過，總是希望自己可以像書里的主人公那樣經(jīng)歷一些奇談怪事，也許寫起來才夠逼真吧。

信封里只有薄薄的一張紙。我把它小心翼翼地拽出來，那紙張薄的，仿佛一碰就會破碎。觸感很好，柔軟而膩滑，顏色黃中泛白，輕輕托在手上，我情不自禁地想到了——

“人皮。”石靈幽幽吐出兩個字。

我猛然抬起頭詫異地看著她，她也舉頭望向我。沒錯，那紙張的觸感活像妙齡女子的皮。

我們靜靜對視了一會，石靈提醒我：“快看看啊，上面寫什么了?”

我這才如夢初醒般的，趕緊低頭去看信上的內(nèi)容。

偌大一張白紙，只有寥寥幾個字。還不滿十行。

信的內(nèi)容是這樣的：

得知你已成為小有名氣的作家，為你感到高興。得知你遇到了瓶頸，很替你擔憂。

去這個地方吧，你會找到你想要的。

證明給人們看：看不到的不等于不存在。

信的正文到此結(jié)束，下面緊接著的，是一個地址。

遙遠的城市，生僻的地名，最詭異的，是最后那個村落的名稱。

“鬼書村。”怎么會有村子叫這樣的名字?我越發(fā)覺得這件事情的詭異。

來不及細想，我便去追尋其他的線索，信沒有落款。我把這一頁紙翻來又覆去地看，再也沒有其他只字片語了。

然而，有一句話還是讓我想到了什么。

看不到的不等于不存在。

我撇下滿臉困惑的石靈，急忙向家的地方奔去。

看不到的不等于不存在。

我回到家的第一件事，就是把高中時的畢業(yè)通訊錄翻找出來。崔老師的名字赫然在列，然而電話和地址一欄卻是空空如也。

沒辦法，只好一個一個問了。久違的同學聽到我的聲音，無一例外地感到了差異，而我一向不善寒暄，竟不知多說些什么，只好直奔主題，每個人最后掛電話時，口氣里都暗含著一點失望和不耐煩。也許我留給他們的永遠只能是這樣冷漠而怪異的印象吧。

然而，竟沒有一個人知道崔老師的聯(lián)系方式。這個20幾年來和我唯一“臭味相投”、理解我的人。我竟從畢業(yè)之后，再也沒有想起過他，直到今天。

帶著瀕臨絕望的心情，我按下通訊錄上最后一串號碼，這是一個很陌生的名字，陌生到我竟一點點也記不得他了，他的長相、成績、性格，但對于我來說這并不是什么奇怪的事情，誰叫我一直活得那么自我，外界的一切，都仿佛與我沒有干系，我只活在自己的想象里。

電話很快接通，一把明朗的嗓音在耳邊響起：“喂!你好!”

說不上來，這聲音如同一股電流，從聽筒竄入我的耳中，繼而貫徹全身，讓我不由自主地打了個激靈。

“你好，是……”我低頭看一眼通訊錄上的名字，“謝海天嗎?”

“對，是我。你是?”男聲再度響起，我發(fā)誓我從來沒有聽過這么有蠱惑力的聲音。

我趕緊報上自己的名字，并把來意說明。

“崔老師啊，你等等，我找找看。”謝海天很干脆地說，然后電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，是他在尋找吧。

我懷著惴惴不安的心情，如果他也不知道，我還該向誰去打聽呢?

“找到了!”片刻之后，他說道。

該怎么形容此刻的心情，我總覺得奇怪，明明是多年不見的人，當?shù)弥穆?lián)系方式時，想著能夠找到他時，這簡單的三個字竟讓我有一種流淚的沖動。

接著電話那頭的謝海天吐出一串號碼，我感恩戴德地記下，然后就是語無倫次的感謝。

或許是我太過殷切的感謝引起了他的好奇，接下來我們開始攀談。內(nèi)容無非是當年班里的一些奇人趣事，但是為什么，我對電話那頭的這個人，居然一絲一毫的印象也沒有呢?

后來聊起近況，突然發(fā)現(xiàn)，我們竟然就住在同一座城市里。他大學畢業(yè)以后就留在這里做了警察，負責刑事案件。

“那以后再聊，我找崔老師有點事。”即使是破天荒讓我心情開朗的一通電話粥，因為懷著無法抑制的疑惑，我還是決定先救治我那無可救藥的好奇心。

謝海天聽了以后很干脆地表示理解：“有時間歡迎來市區(qū)找我玩。”

隨后似乎是為了掩蓋有點露骨的殷勤，他發(fā)出了一陣爽朗的笑聲。而這笑聲差點就讓我不舍得掛掉電話了。

通話結(jié)束之后，我趕緊撥通謝海天提供的號碼。

嘟嘟的忙音響了很久，就在我快要失去耐性的時候，電話接通了。

先是一陣尖利的噪音，那聲音詭異地讓我不得不把聽筒拿遠，這電話線有毛病了么?

接著，一個幽幽的女聲在耳邊響起來，“你是誰?”

是不是很奇怪呢?按照一般人的語言習慣，接起電話時的第一句，不都應該是“喂”嗎?

然而這女人卻吐出了三個字，你是誰。

如果說剛剛謝海天的聲音讓我想起春日的暖陽，這女人的聲音卻寒冷地讓我毛骨悚然，汗毛倒豎，這種聲音我還是第一次聽到，在一天里經(jīng)歷兩次人生的“第一次”，我斜眼瞅了瞅那封躺在茶幾上的信，究竟它的背后還隱藏著多少秘密呢?

“您好，我是崔老師的學生。”我趕忙接過話茬：“我接到了他的一封信，想問候他一下。”

電話那頭猛然陷入沉默。

緊接著的聲音，讓我至今回憶起來都難以忘卻。

女人在片刻沉默后爆發(fā)出尖利的、如同噪音一般的笑聲，她越笑越癲狂，越笑越夸張，她一邊笑，一邊說：“他早就死啦，怎么會給你寄信。他早就死啦，怎么會給你寄信……”

反反復復地，女人一邊大笑一邊說著這句話，那笑聲，不似人聲。