小時候的我,是個非常奇怪的孩子,有不少常人難以接受的怪癖,其中之一就是喜歡看墳?zāi)埂Uf明一下,不是公墓里那些整齊排列的水泥墓,而是散落在山間地頭的土墳。小孩子湊在一塊玩沙子,別人都堆房子車子什么的(盡管堆出的東西很抽象),唯獨我一直堆墳?zāi)梗押昧诉€興奮地叫我媽來看,我媽恨透了我這個怪習(xí)慣。那時我爸在城里工作,我媽在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)政府工作,我跟著我媽,經(jīng)常要跟著她坐車下到各個鄉(xiāng)里。一路上我只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山上有墳包,就高興地大喊:“媽媽,你看,墳?zāi)挂?”全車的人都對我們側(cè)目。在鄉(xiāng)間玩耍,我最喜歡到墓地里采花抓小蟲子什么的,累了就往墓碑上靠。為這些我媽沒少說我,但我就是改不掉。說來非常奇怪,在別人看來陰森恐怖的墳?zāi)梗谀暧椎奈铱磥韰s是個樂土,我只要看到墳?zāi)梗睦锞蜁蟹N溫暖和似曾相識的感覺。而且我不記得幼時看到過什么不干凈的東西,只是我媽后來跟我說我曾經(jīng)看到過。長到四五歲,我爸接我進(jìn)城去念書,看到土墳的機(jī)會就少得多了,慢慢地,我對墳?zāi)挂簿筒荒敲锤忻傲恕5敲慨?dāng)學(xué)校組織郊游,在車上看到遠(yuǎn)山上的墳包,我還是感到很興奮,只不過不敢表現(xiàn)出來。
人長大了,膽子卻越來越小了。現(xiàn)在的我看到墳?zāi)梗呀?jīng)沒有那么興奮,有時甚至還有點怕,于是我以為自己已經(jīng)完全沒有這個怪癖了。但是前不久我做了個夢,夢見自己回到山里玩,碧綠的梯田和青翠的樹木,風(fēng)景很是好看,但我總覺得有點美中不足。終于我在一條田埂邊看到了一座老墳,頓時感到非常興奮,立刻跑過去看。醒來后我對自己在夢中的反應(yīng)很無語。
那時候我還有一個很不一般的怪處,就是喜歡往黑暗的地方躲,越黑暗越好,最好能伸手不見五指。我一直弄不明白,為什么我有時候的表現(xiàn)顯得不像一個人類。我常常會突然無端地對所有人感到害怕,包括我的家人,一害怕就往暗處躲(鄉(xiāng)下有很多可以藏身的地方,比如糧倉、木料堆、山洞什么的),如果聽見腳步聲,就心驚膽戰(zhàn),生怕那個人發(fā)現(xiàn)我會把我抓去。獨自呆在黑暗中,我反而感到安心。到城里以后,住的是我爸單位蓋的老式家屬樓,結(jié)構(gòu)不合理,有一間屋子只要把門關(guān)上,就完全不見光,于是被我家當(dāng)成雜物間。我常常會悄悄溜進(jìn)去,把門關(guān)上,在里面坐上很久。長大后,這一怪癖也消磨掉不少,我對黑暗已經(jīng)有了一點恐懼,但是一到了睡覺的時候我還是向往黑暗的環(huán)境,只要稍微亮一點我都會很不安,很難入睡,結(jié)果養(yǎng)成了蒙頭睡覺的壞習(xí)慣。