那天晚上,夢(mèng)到大舅了。只是模樣有些不同,眉毛很粗,臉上也棱角分明。但并不覺得兇。其實(shí)大舅性格很和善,眉毛也不粗,方型臉但并沒什么棱角。大舅過(guò)世已有幾年了。
大舅死得很不幸。據(jù)說(shuō)是吃了晚飯,帶著我表弟五六歲的兒子騎自行車要出村。農(nóng)村的晚上外面常常伸手不見五指,忽然疾駛過(guò)來(lái)一輛摩托車,正撞在大舅的自行車上。大舅當(dāng)時(shí)就不行了,所幸表弟的兒子只是頭皮擦破了,其他無(wú)礙。那個(gè)騎摩托的人是他們的同村,當(dāng)時(shí)剛喝過(guò)酒。我很為大舅惋惜,他去世時(shí)才五十多歲吧!而且那是在鄉(xiāng)下,不像城市這樣車水馬龍兇險(xiǎn)四伏。大舅竟然是被摩托車撞死!蒼天無(wú)眼!
大約過(guò)了十余天,我又夢(mèng)到了外婆。外婆是我兒時(shí)最親近的人,一位很能干、很干凈的鄉(xiāng)下老太太。夢(mèng)里具體什么場(chǎng)景記不清了,好像貨架上擺有許多清菜,外婆一樣樣撿點(diǎn)著,似乎要送給我。我沒有要,因?yàn)樵诖蟪鞘欣镂也⒉蝗边@些。
外婆是在大舅之前去世的,也有許多年了。外婆活了七八十歲,也算喜喪吧。記得很小時(shí)候,外婆曾逗我說(shuō):“再疼你也沒用,等外婆老了,是指望不上你的。”那時(shí)候我應(yīng)該是暗下決心將來(lái)要照顧外婆的。可是實(shí)事卻讓外婆不幸言中,成年后的我久居北京,拖家?guī)Э跒樯?jì)奔波,無(wú)暇去看望故鄉(xiāng)臥病在床的外婆,更別說(shuō)親自去照顧她老人家了。
甚至,外婆過(guò)世時(shí)我也不曾回去看一看。我是從母親那里得到的消息。母親安慰我說(shuō):“你在北京太忙,所以沒有通知你回來(lái)。”知道母親是為我著想,假如外婆地下有知,她也會(huì)原諒我吧?只是這種種的錯(cuò)失,已成為我心中永久的遺憾,再無(wú)法彌補(bǔ)。
前兩日打電話給在河南的母親,把我近期夢(mèng)到外婆和大舅的事說(shuō)了。母親淺淺地笑,她可能是為我還記著外婆和大舅而欣慰。我說(shuō):“清明節(jié)快到了吧?”母親說(shuō):“是啊,等到了清明節(jié),我會(huì)去給他們燒些紙。”
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。清明節(jié)去祭奠逝去的親人,古已有之。我們不能說(shuō)這是封建迷信,而是活著的人對(duì)逝去的親人表達(dá)情感的一種方式。清明即至,我不能回故鄉(xiāng)去祭奠外婆和大舅,只能寫下上面的文字,以寄托哀思。
愿我們逝去的親人,在天堂里安息!