很小的時候，夜里從外面回家，總會覺得有東西跟著自己，越跑他跟得越緊，每次都嚇得夠嗆。后來爺爺就告訴我，人的肩膀上有兩盞燈。它是用來保護你的，只要燈亮著，臟東西就不敢靠近你。任誰也不能把燈吹滅，只有你自己，當你害怕回頭看的時候，看到不該看的東西，就會啊的一聲，一口氣就能把燈吹滅。那東西就會從你沒有保護的一面害你。我不信，爺爺就給我講了他的故事。
解放初期，村邊有座破廟，那就是我們村的學校，爺爺和另外兩個青年是這里的民辦老師，在廟里還住著一個老和尚。那時候，反對迷信，破四舊，和尚經常被兩個青年教師欺負，只有爺爺心眼好，偶爾還會給他些吃的。
有一段，村里發(fā)生了幾件怪事，先是有個人慘死，接著失蹤了兩個人。老和尚再和爺爺見到的時候，就會提醒爺爺：先生別在這教了，這廟里不安全。我人老了夜里睡不著，看到有臟東西在這里進進出出。我爺爺當然不能信，就囑咐老和尚不要再亂說了，別人聽見會抓他，趕他走的。過了幾天，老和尚突然找到爺爺說：我要走了，這里不能呆了。我說什么你也不會信，你是好人，記住人的肩膀上有兩盞燈，要是遇到危險，只管朝前走，千萬別回頭。只要你不回頭，燈就不會滅，臟東西就不敢害你。爺爺聽了沒往心里去。第二天就真的不見了老和尚。
這天夜里，又停電了，三個老師沒有批改作業(yè)，早早的上床睡覺了。女的一個屋，爺爺自己一個屋。不知道為什么，爺爺今天總想到老和尚，心里惶惶的。失眠了，想去廁所。經過老和尚住的柴房，怎么有動靜?和尚回來了?雖然心里有點發(fā)毛，但是還是走了過去，門一推，開了。盡管手電光很弱，但是可以看見房里很簡單，一垛柴禾，一個缸，難道是貓或是老鼠經過。就在這時，手電沒電了，爺爺趕緊轉身想宿舍，忽然，外面一陣亂風，吹的樹影婆娑，一陣陰冷的空氣瞬間籠罩了破廟。爺爺下意識的，停住了。也很深了，靜悄悄的，仔細聽，居然有沙拉沙拉的腳步聲向破廟而來，到廟門口停住了。咯咯咯，尖細的笑聲：死老和尚走了。門，茲扭一聲，開了。一個高大的黑影，一閃就進去了。他靠近宿舍，慢慢的用鼻子嗅嗅窗子，爺爺的屋里沒人，他搖搖頭，來到女老師宿舍。也不知道他怎么一下就打開了窗戶，忽的一下跳了進去。兩聲刺耳的尖叫，爺爺當時不知道哪里來的勇氣，瘋了一樣沖到女老師宿舍，一腳就把門踹開了。屋里很暗，但是能看見一個女老師被那個東西掐著，頭已經被咬下來了。就在這時，倒在地上的女老師突然爬起來沖出屋去：救命啊 爺爺感覺的兩束綠光在注視著自己，轉身，跑。爺爺沒有喊救命，這里離村子三里地，沒人能聽見。他追來了，剛出廟門，爺爺就感覺到他已經到身后了。人的肩膀上有兩盞燈，不能回頭，這話一下出現在爺爺腦海。爺爺，看著前面的老師，剛想提醒，晚了，她已經回頭看了。幾乎是立刻，黑影就撲到了她，慘叫聲。爺爺只管朝前跑，不回頭，突然肩膀被一只手抓住了，爺爺剛想回頭看，就聽前方當的一聲，后來回憶應該是木魚的聲音，爺爺心頭一震，沒有回頭，一咬牙抓住肩上那只手猛地一甩，原來是一只胳膊，剛從女教師身上扯下來的胳膊。爺爺一下就跪在地上，腿軟了。他清楚的感覺到臟東西的呼吸聲幾乎貼著后背，爺爺開始爬，臉朝地不回頭。天亮的時候，爺爺被村子里的人救起來。被告知另外兩個老師死了。爺爺后來不教書了。