外面,圍繞著房屋的人數(shù)至少有十個(gè)。
我知道他們的目的何在,不過(guò),在他們能得逞之前,我要阻住他們。
我這話(huà)不是唬人的。
六個(gè)月前,這幢白色的大房子,因?yàn)樗茈[蔽,所以我買(mǎi)下了它,它坐落在一個(gè)林區(qū)的中間。
你如果想看到最近的鄰舍,必須費(fèi)勁地透過(guò)林子瞧。在這兒,不像以前住的公寓,老是有人敲門(mén);也不像在城里,得邁動(dòng)你的雙腿。在這偏僻的地區(qū),你開(kāi)車(chē)可以直抵超級(jí)市嘗洗衣店或任何地方。講明白些,連電話(huà)也不要。
我以為住在這人煙稀少,不與人接觸的地方,就可以改變安娜——我太太——的生活方式。事實(shí)上,她一點(diǎn)也沒(méi)改變。
這就是為什么我會(huì)手持獵槍?zhuān)驹谂P室窗邊的原因。
假如你不明白安娜的真面目,你會(huì)認(rèn)為她是個(gè)了不起的婦人,可以使了不起的事情發(fā)生。當(dāng)然你可說(shuō)不只這些,她差不多是世界上最可愛(ài)的小女人。這不只是我個(gè)人的看法。
美麗的女于有時(shí)候是從孩提時(shí)期就被寵壞,也許安娜需要的,我沒(méi)有給她,這點(diǎn)我不知道。我只知道,我一向是妒忌的,有些人對(duì)這事是情不自禁、無(wú)法控制的。安娜應(yīng)該試著努力了解。
當(dāng)然,在某一方面,我也知道,她不能自制,就如同我不能自制一樣。不管別人怎么說(shuō),我知道我自己在做什么就是了。我愛(ài)安娜,但是打一開(kāi)始,我就可以看出,我們是一對(duì)錯(cuò)誤的結(jié)合,安娜有雙柔和的灰色大眼,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,婀娜的身材,步態(tài)生姿。我承認(rèn),那不是她的錯(cuò)。
我們婚后一個(gè)月不到,我就發(fā)覺(jué)她公然向我的一些朋友賣(mài)弄風(fēng)情,灰色的眼睛艷羨地凝視他們,長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色睫毛一閉,那一開(kāi)一閉,你可能說(shuō)是文雅,但卻是明確的邀請(qǐng)。至少,我看來(lái)就是那樣。
然后,我周?chē)囊恍┡笥训男袨楸汩_(kāi)始怪異起來(lái)。除非安娜和我在一起,否則,他們大多數(shù)時(shí)候都避開(kāi)我,我不會(huì)麻木得注意不到這事。最后,安娜和我為這事吵了一架。
她以難聽(tīng)的話(huà)罵我,然后又像是抱歉似的對(duì)我發(fā)誓,說(shuō)沒(méi)有什么好妒忌的,她對(duì)我忠心耿耿。
有一陣子,我相信她,她有使男人相信她的能力——只相信一會(huì)兒。
那天,我走到馬丁克森面前,括了他一耳光,他又驚又怒。
他常常借故到我們公寓來(lái),我也曾留意到他和安娜之間的眉目傳情。當(dāng)我從馬丁克森太太那兒得知他們的勾當(dāng)時(shí),他裝聾作啞,安娜也是。你可以想像,馬丁克森這傻瓜,居然把偷情的事告訴他老婆!
那件事后,我分期付款,買(mǎi)下這幢房子。安娜也認(rèn)為是好主意,免得被那么多男人包圍。
我說(shuō)過(guò),有許多事情,她是不能自己的,哪怕是對(duì)陌生人。
六個(gè)月前,我們都覺(jué)得一起生活在這房子真好,只可惜這種情況并沒(méi)有維持多久。事情開(kāi)始發(fā)生,一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生。
我想盡方法,企圖告訴她,她正漸漸逼我發(fā)瘋,可她裝出一派純潔無(wú)邪的樣子,依然我行我素,不予理會(huì)。
如果她不用那雙大眼挑逗男人的話(huà)——不僅是用那雙大眼,而是用一切——事情也許會(huì)改觀!
現(xiàn)在,我正手持獵槍?zhuān)諝庵袕浡鹚幬丁.?dāng)我從窗簾縫中向外窺視的時(shí)候,我可以看見(jiàn)我擊中的那個(gè)人的下半身,他無(wú)力地伏在花叢邊,當(dāng)他受傷的時(shí)候,曾企圖在樹(shù)叢爬行,偷偷溜走,但是我的第二槍似乎打中了他的后腦勺或頸部。他那穿著藍(lán)褲子的腿和怪異扭曲的腳,已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)沒(méi)有動(dòng)彈,我相信他是死了。
安娜就坐在我身后的沙發(fā)上,想開(kāi)口說(shuō)什么。當(dāng)然,她沒(méi)辦法開(kāi)口,因?yàn)槲乙牙χ⑶矣脰|西堵塞她的嘴。我不得不如此。
當(dāng)我告訴她,他們?cè)谕饷娴臅r(shí)候,她害怕了,不過(guò)安娜是那種喜歡被嚇壞的人,借驚嚇而高興。我不懂得她這種心理,不過(guò),她就是那樣,我們婚后,我立刻發(fā)現(xiàn)她這種心理。
在我們每次的爭(zhēng)吵中,她會(huì)一再發(fā)誓,她不會(huì)讓我的任何朋友,或任何男人碰過(guò),我想我相信她。不過(guò),她挑逗一個(gè)男人、許多男人或任何一個(gè)男人,只能到這程度,那也是我能忍耐的限度,超過(guò)這個(gè)限度就會(huì)爆炸了。這種情況下,如果是你,你也會(huì)和我一樣,拿槍拼命的。
也許你不相信,她對(duì)第一個(gè)男人竟如此大聲警告!那人在聽(tīng)見(jiàn)她的警告聲之前,必定以為我是在屋后,可是我給他一個(gè)意外,置他于死地。
他們會(huì)排除萬(wàn)難,想辦法進(jìn)來(lái)的。我留心前面的同時(shí),還得側(cè)耳傾聽(tīng)背后的動(dòng)靜,免得顧此失彼。假如他們從后面進(jìn)來(lái)的話(huà),我相信可以聽(tīng)見(jiàn),門(mén)和窗都設(shè)了臨時(shí)的阻擋物,我穿梭每個(gè)房間,將壇壇罐罐高高地堆在架子或家具上。
假如他們企圖從哪個(gè)方向進(jìn)來(lái)的話(huà),我會(huì)準(zhǔn)備對(duì)付的。
有聲音,一種輕輕的拖足聲!不是從后門(mén),是從前面門(mén)廊來(lái)的。
我迅速豎起槍支,撥開(kāi)窗簾。我看見(jiàn)的只是一個(gè)影子。那人剛剛走過(guò)去,正好站在門(mén)廊上我可以打到他的地方。
現(xiàn)在,他直立在那兒。我注意看他的影子,看見(jiàn)他從一個(gè)箱子里抽出一個(gè)有長(zhǎng)柄的武器。當(dāng)那影子向前門(mén)走進(jìn)時(shí),我跳離窗邊,直接到門(mén)前,瞄準(zhǔn)著門(mén),連開(kāi)四槍——兩槍向高處,兩槍向低處。沒(méi)有聲響。
我退回原處,偷窺窗外,看見(jiàn)一只手掌張開(kāi)的手臂從門(mén)廊的平臺(tái)上垂落下來(lái),淌著一道濃濃的鮮血。那只手,僵硬如巖石,也有點(diǎn)像車(chē)道兩旁的橡木。
我看看安娜,她默默地瞪著我,我向她微笑著,送她一個(gè)飛吻。
那是不是瘋狂行為?一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,然后,又一個(gè)小時(shí)。
如果不是怕傷及了安娜的話(huà),我知道,房子會(huì)嗡嗡地狂飛著無(wú)數(shù)子彈,顆顆像蜜蜂一樣地尋找我。但是,他們不想傷害她,沒(méi)有人真正傷害她。因此,屋子里靜悄悄的,一種冷漠的靜。冷氣機(jī)在嗡嗡地響著,灰塵在有角度的陽(yáng)光中,無(wú)聲無(wú)息地旋轉(zhuǎn)著;然而他們?nèi)匀皇卦谕饷妫却紮C(jī)。
當(dāng)夜幕垂落時(shí),我知道他們會(huì)躲在夜幕的后面。
另一個(gè)微弱的聲音,又傳了過(guò)來(lái)。
他們不會(huì)知道,我的兩耳對(duì)這種聲響是多么敏銳。我彎下身來(lái),半蹲著跑進(jìn)我們的臥室。
我緩緩地移開(kāi)高高的、有大鏡子的梳妝臺(tái),到窗戶(hù)前,向外瞧去。
那人背對(duì)著我,他正彎身,在房屋旁邊做什么。是不是安裝子彈?我不知道,我也沒(méi)有時(shí)間去看個(gè)究竟。我的子彈打碎窗玻璃,找到它的目標(biāo)。一頂帽子飛了起來(lái),那人面部朝下,伏在地上,身軀下面的草堆中,有一灘鮮血。
我再堵好窗戶(hù),跑到房屋前面。也許那是調(diào)虎離山計(jì),把我誘到后面,而其他的人從前面的門(mén)和窗子沖進(jìn)來(lái)。
房子前面,長(zhǎng)長(zhǎng)斜斜的草坪、樹(shù)木和彎曲的車(chē)道都是靜悄悄的。一輛閃著紅燈的警車(chē),像是沒(méi)事情發(fā)生過(guò)一樣,駛了過(guò)去。
我回過(guò)頭看看安娜,又安定下來(lái)目不轉(zhuǎn)睛地守望著。
我在裝另一匣子彈時(shí),緊張得呼吸困難起來(lái),這情況差不多像回到越南戰(zhàn)場(chǎng)一樣,我發(fā)誓是一樣!
我回想,他們已經(jīng)有三個(gè)試圖闖進(jìn)來(lái),三個(gè)都得到報(bào)應(yīng)。外面的那些還不死心,他們可能另謀別策——也許是直沖我的,直接沖進(jìn)屋子里。
誰(shuí)知道他們還有多少人?
又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,差不多平靜無(wú)事。然后是一陣馬達(dá)聲音,緊接著是一片寂靜。什么東西經(jīng)過(guò)路上?一定是。
我想,我和安娜之間如果和開(kāi)始一樣,該有多好!
連剛開(kāi)始的那種日子,也不復(fù)再來(lái),我們生活中走過(guò)的每扇門(mén),在我們通過(guò)后,隨即關(guān)上,雖然如此,然而……外面有人,而且走進(jìn)了!
那些腳步聲停住,然后重又響起,越來(lái)越快,越來(lái)越弱,終于消逝我撥開(kāi)另一個(gè)窗子的窗簾,看到一個(gè)穿制服的人在向樹(shù)叢移動(dòng)。
我迅速瞄準(zhǔn),開(kāi)火——太急了。
一個(gè)跑動(dòng)的人影閃進(jìn)樹(shù)叢后邊,我知道我沒(méi)有打中他。
我又開(kāi)了三槍?zhuān)嘉创蛑校皇亲屗谙麓螄L試時(shí),認(rèn)真想想。
然后是寂靜,沉甸甸的靜…路上又響起馬達(dá)的聲音。
周?chē)o了。
我集中目力,向外窺視,試圖把自己換到他們的立場(chǎng),用他們的腦筋設(shè)身處地來(lái)推論,如果我在外面的話(huà),我要躲到哪里去。房屋的左邊是些密不透風(fēng)的玫瑰樹(shù)叢,但很矮。
我身邊有很多子彈,因此,我對(duì)著玫瑰樹(shù)叢連發(fā)五槍?zhuān)屗麄冎溃艺敫傻羲麄儭R魂?亂!嘈雜的人聲!
我小心地探首在窗臺(tái)上,看見(jiàn)他們了。他們正停車(chē)在車(chē)道半途,后面來(lái)了更多的人。
紅色閃光燈迎著陽(yáng)光,微弱地閃著。短波無(wú)線電里,一種冷漠的機(jī)械的聲音向我傳來(lái)。警察!他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),并已抵達(dá)這兒我從沒(méi)有這樣高興……
“是警察!”我向安娜大聲說(shuō)。
她瞪大兩眼,驚恐的滿(mǎn)臉不信的神情。
我站起來(lái),推開(kāi)前門(mén),沖出去迎接他們,差點(diǎn)被臥在門(mén)廊上的尸首絆倒。
不知什么東西打進(jìn)我的胸膛,我倒在地上,試圖站起來(lái)。然后感覺(jué)到疼痛:像有一百?gòu)埨煸诳幸摇D翘弁词菑奈锤杏X(jué)過(guò)的。
“大衛(wèi)太太,你丈夫的死我們沒(méi)有選擇余地,你了解嗎?”加文警官飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,毫無(wú)憐憫地對(duì)著安娜。
她點(diǎn)著頭,咬著下唇,撫摸細(xì)長(zhǎng)灼熱的手腕,也就是被繩索捆過(guò)的地方。
站在加文警官旁邊的是一位英竣蓄八字胡的便衣人員,他雙手抱胸,黝黑的面龐沒(méi)有任何表情,他是艾弗警探。
“你丈夫殺害了三個(gè)人,”他溫和他說(shuō),差不多尊敬地,“一位挨門(mén)挨戶(hù)兜售物品的推銷(xiāo)員,一位吸塵器的推銷(xiāo)員,還有一位電力公司查電線的。如果那位郵差不及時(shí)逃開(kāi)的話(huà),死亡人數(shù)就可能不止三個(gè)人了。大衛(wèi)太太,為什么他會(huì)這樣做?為什么?他瘋了嗎?
這是突發(fā)的嗎?”她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。