一九六七年七月一個大熱天，我第一次看到我們的房子。

那是一幢飽受風吹雨打的維多利亞式舊屋，已經(jīng)空置七年。結(jié)實的石基環(huán)生著齊腰長草;木瓦蓋的房頂向下傾斜。可是我跟著房屋經(jīng)紀和外子喬治一進入寬敞的客廳時，就知道那是我的家。

喬治那時已在紐約市內(nèi)工作，文件一簽好，就搬進這幢房子。我則穿梭來往于我們在馬里蘭州的農(nóng)舍與新居之間，關(guān)閉農(nóng)舍，裝修新居。有天下午，附近的兒童玩球玩得好好地，突然停下來問我?guī)讉€問題。對，我們買下了這幢房子。對，我們有孩子，一共四個，不過要到下星期才搬來。當我告訴他們可以進來瞧瞧，兩個小男孩連忙退縮，其余的格格笑了起來。　　"人家說這幢房子里有鬼，都怕得要命。你可知道你買了 一幢鬼屋?" 那天傍晚，給我們裝自來水管的水管匠，走來問我："艾克雷太太，你打算在這里待很久嗎?"

"我待到四點半鐘，鮑勃。五點鐘我要駕車去接我丈夫。怎么回事?有麻煩嗎?" 鮑勃猶豫了一下。"那倒不是，艾克雷太太。我不斷聽到樓梯上有腳步聲，樓上有人走來走去。前兩天我跑上樓梯去看，起碼有六次，什么人也沒看到。我現(xiàn)在得走了，可是我不想讓你一個人留在這里。"，我瞧著鮑勃站在那里，年輕、高大的個子。他真的在擔心。我強自微笑。"別替我操心，鮑勃。我總得要一個人待在這里的，現(xiàn)在習慣一下倒好。"

那天晚上，我和喬治準備上床睡覺的時候，我把上面兩段談話講給他聽。他神色凝重地點點頭，鉆到被子里去了。我上床躺在他身邊時，看見廳里的燈還沒有關(guān)。我嘆了一口氣，又從床上爬起來。

"你到那兒去?"喬治問我。

"當然是去關(guān)燈。"

"讓它開著吧。"

我看了他一眼。"你是從什么時候起，開著燈睡覺的?"

"從我搬到這兒來的第一晚，我現(xiàn)在不想討論這個。睡吧!"

說著他轉(zhuǎn)過身去，背朝著我。在我昏昏欲睡的時候，我真猜不透這些蠢男人和這幢可愛的老房子到底有什么過不去。我倒感覺到挺吉利的。于是盡管有腳步聲也不去睬它。我發(fā)現(xiàn)有這么一個警覺的人晝夜二十四小時擔任巡邏，未嘗不使我安心。反正所有的老屋都是吱吱嘎嘎響的腳步聲。

有一天平靜無風，懸吊在餐桌上空的那根電燈線，無端搖擺起來，跟著又忽然停止，就像有只看不見的手把它抓住似的。法國式雙扇玻璃門猛然打開，窗子突然大開，誰也沒有去碰到門窗，有幾個朋友確實見到。喬治把那些玻璃窗都關(guān)起來釘牢。我們十五歲的長女辛西亞看見玻璃門開了，就輕輕地走過去關(guān)上。喬治常常出門，碰到這樣的時候，我就會通宵看書，直到凌晨，甚至把燈都熄了，在屋里走來走去。

有個冬夜，我站在 餐廳窗口，憑窗觀賞哈德遜河上的景色。樹葉都已脫落，河對岸燈光點點。大班濟橋上的燈隨著橋拱起伏，宛如一串鉆石項鏈在靜靜的河上放光。我站在那里欣賞此良宵美景時，突然感到左邊一陣森寒。有個人正在我左邊站著，而且站得很貼近。我慢慢轉(zhuǎn)過頭去看時，不禁毛發(fā)直豎，根本沒有人站在那里。不過的確有個什么東西在那里站過。

"河邊景致真美，是不是?"我大聲問。我一開口，就不再毛骨悚然了，身邊的鬼物也就沒有對我構(gòu)成威協(xié)。我們繼續(xù)站在那里憑窗遠眺美景。過了幾分鐘，我轉(zhuǎn)身走開時，那個隱 形伴侶也跟著走開，陪我穿過餐廳。我走到門口時遲疑了一下，它也遲疑了一下。

"謝謝你陪我觀賞美景。現(xiàn)在我要去睡覺了。晚安。"我獨自穿越過道，身體抖顫著進入臥室，順手關(guān)上房門。我居然進入睡鄉(xiāng)，而且睡得很甜。辛西亞一向不貪睡，可是現(xiàn)在，她甚至在我和喬治下床以前，就已經(jīng)起身把衣服穿好。

"媽，真有點邪門，"她對我說， "每天早晨，到了一定的時候，我的床就開始震動。如不立刻起身，床就會震動得更加歷害。辛西亞并不害怕，甚至也沒有不安。不過她本來希望在圣誕節(jié)期間每天早晨能夠睡個懶覺。我們偶然想到的辦法也許不合邏輯，可是很有效。那夜睡覺以前，辛西亞向她那個隱形鬧鐘大聲解釋情況。結(jié)果她在假期內(nèi)每天早晨都起身很遲。

幾年來，我家裝修過多次。有好幾次我以為任何自重的鬼都不會肯忍受那種敲打、塵土和混亂，不過奇怪的事情繼續(xù)發(fā)生。客廳里的窗戶突然敞開，把許多客人哧了一跳。我們這些行家，會在關(guān)窗戶時若無其事地低聲說一句"夠了，別再鬧了" 通常那天晚上就不會有別的事情發(fā)生。　　等我們把木窗框漆好，窗閂修好以后，麻煩事也就停止了。不過到了夏天，有時我喜歡把那扇窗打開，讓鬼好好鬧一陣。有一天，我決定髹那間淺灰色的客廳。我坐在二公尺半高的梯凳頂上正要動手，忽然覺得有人在注視我。那種感覺并不陌生，但還是有點使人心神不定。我知道喬治正在上班，孩子們還沒有放學。 我轉(zhuǎn)過頭向后一看，屋里沒人。我又開始工作。不過那種陰森森的感覺依然沒有消失，于是我就大聲說："我希望你喜歡這個顏色。希望你看見我們對這幢房子所進行的裝修覺得滿意。這幢房子剛蓋好的時候，一定非常美。"

我一面說一面繼續(xù)髹，不過我感覺到注視我的那對眼睛正對著我的后腦勺看。

我轉(zhuǎn)過頭去。"他"端坐半空中，在沒有生火的壁爐前面望著我笑。他兩手抱膝，翹腳坐著，一面點頭身子一面搖晃，帶著微笑慢慢隱沒，一會兒就不見了。我知道，他對我家在這幢與鬼共有的房子里花許多錢裝修，頗為贊許。他的相貌如何?我從沒見過像他那樣神情快活又結(jié)實的小老頭。紅潤圓臉，一頭銀發(fā)，濃密白眉下有一對炯炯有神的藍眼睛。他穿一身淺藍色套裝，一塵不染，短外衣沒有鈕扣，袖口從手腕卷起，露出褶邊的衣料。頸上結(jié)了一條有皺褶的雪白寬大硬領(lǐng)巾。短褲長僅及膝，下面穿了白色長襪，腳上穿著裝有帶扣，擦得雪亮的淺口黑鞋。真的，我那天沒有喝酒。油漆氣味也沒有使我發(fā)暈。我也不知道那時何以會看到他，以后就再也沒有見過。然而我知道他那天在這里好像很開心，我很高興遇見了他。

辛西亞聽了我描述那位鬼老頭，很感興趣，因為她那鬼室友則完全不同。有兩三次她看見一個戴頭巾的瘦削身影，中等身材，她十分肯定是個女人。這么多年來，一直有朋友說在我們家里遇到許多稀奇古怪的事──房門關(guān)了會開，空房里有人說話，感覺有人對你注視， 甚至有人叫你走開。可是直到一九七四年我的表弟艾爾弗萊德，帶著妻子英格麗和女兒到我家作客，除了我們以外，才有別人看見我們家里的鬼。他們在我家住了一夜，第二天早晨吃早飯時，英格麗端著咖啡，雙手震顫不已。她說在天亮以前就已醒來，知道屋里有人走來走去。跟著，她看見法國式玻璃門前有個男人的身影，穿著美國革命時代的長外套，頭戴撒白粉的卷曲假發(fā)。他走到床尾，背著英格麗坐在床上。床墊陷了下去，就像有人坐在床邊一樣。跟著這個身影在半空中打開一本大書。那本書發(fā)出光亮，就像光從里面點著似的。那個身影一頁一頁翻閱，好像在找什么。最后他把書合上，站起身來不見了。

在我們這樣的房子里，總會發(fā)生一些小故事讓我們左思右想。有一次，喬治的火腿三明治在他工作時突然不見了。看他臉上的表情，先是迷惘，跟著是憤怒，以為我們之間有人居然把他辛苦得來的三明治吃掉了。我們始終沒能使他信服，我們誰也沒有碰他那份三明治，不過大家最后都同意，吃起來津津有味的火腿三明治，自古以來就使人饞涎欲滴。　　我們房子里的鬼，使我們生話多姿多采，前后已經(jīng)九年了。兒子喬治從大學回到家里，一如辛西亞，每天早晨都給床震驚醒。另一個兒子威廉的床只震動過一次，那次他住的是辛西亞的房間。女兒卡拉李的床鋪從來沒有震動過，因為她每天起得很早。但是卡拉李正在尋找一個鬼，她覺得那個鬼不時坐在客廳的沙發(fā)上。最近我丈夫曾在過道里看見一個身影，可是他從地下室上來時就消失了。他只看到那個身影的一只腳，穿的是柔軟鹿皮軟靴模樣的便鞋。

此外還有我們所謂鬼送的禮物。辛西亞出嫁時，家里忽然出現(xiàn)了一把小銀鉗子。后來我們第一個外孫出世時，又出現(xiàn)一枚嬰兒戴的浮雕金戒指。我們左思右想，也想不出家里何以會 有這些東西。

結(jié)果我們變得喜歡這類不可思議的事情，這樣使我們覺得過去、現(xiàn)在和將來有密切的關(guān)連。這些無從捉摸的幽靈，好像通情達理，十分體貼，有趣之至，只是偶爾令人覺得可怕。現(xiàn)在我們都在納悶：如果有一天必須搬家，能有辦法把我們的鬼友也帶走嗎?