一、

據(jù)說人體在某個部位麻痹、或喪失功能時，會由其他組織或功能彌補。

以內(nèi)臟來說，腸和胃就看得出這樣的關(guān)系。

例如動手術(shù)取出整個胃的人，原本由胃負責的消化功能，就由部分的腸代理。腸的消化功能雖然不比胃好，但能擔任胃的角色，讓人得以存活。

眾所周知，盲人的聽覺、觸覺，比一般人發(fā)達許多。

就算眼睛只是暫時失明，聽覺與觸覺也會變得比之前更加敏銳。

我在二十多歲時，體驗到這點。

那是十三年前——

二十九歲的事。

我在春天獨自一人去爬北阿爾卑斯山①。

時間是三月下旬，六天的行程，我計劃自新島島步行翻越德本峰，由上高地②登上西穗高，最后下行至西穗高溫泉。

第四天——我從獨標往西穗方向走去，在途中的山脊處，左腳踩穿雪檐③，整個人滑落到飛驒那側(cè)。

雖說已是三月下旬，北阿爾卑斯山仍和隆冬時節(jié)沒兩樣。

我努力用冰杖前端撐住冰坡斜側(cè)，避免繼續(xù)滑落，身體卻停不住地往外沖。好幾次摔在堅硬的雪塊上，好不容易停了下來。

我沒辦法立刻起身。

——呼吸胸口就痛。

我撐起上半身，低頭看雪，卻看到從我頭上滴落的東西，瞬間把白雪染紅。

似乎在滑落途中被哪兒的巖石給打著。不過身體還能動。

因為沒半個人看到這起意外，除了自救別無他法。

當時就是一個勁兒地拼命走。

花了一天，終于抵達新穗高溫泉，在那兒由救護車送往高山上的醫(yī)院。

在那兒，度過一個不像住院的春假。

二、

我斷了幾根肋骨，右腳骨有裂痕，頭部也縫了十五針。此外受傷的還有眼睛。

那是進醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)的。

住院后才注意到，眼睛出現(xiàn)許多紅絲，就像眼前掛上了紅色簾幕。

水晶體出血——

頭部或眼球遭受強烈撞擊時，會造成視網(wǎng)膜剝離出血，導致水晶體出現(xiàn)血絲。我兩眼都有這個癥狀。

為了動手術(shù)，我得住院。

雖然兩眼可以分別動手術(shù)，但時間一久，較晚動手術(shù)的那只眼睛，視網(wǎng)膜將不易復原，因此決定一次解決。

我并不想詳述手術(shù)中眼球被尖銳金屬劃過的感覺。況且手術(shù)時全身麻醉，記憶中的金屬觸感或許全出于想像。總之這個手術(shù)讓我近十天看不見任何東西，是有生以來的初次體驗。

我住的并不是單人房，而是雙人房。

同病房的是一位八十二歲的老先生，名叫河森達郎。

打開門進入病房，眼前就是一扇窗，兩張病床并排擺放在右側(cè)。河森達郎的床靠近門口，我的則是靠窗那張。

我住院這段期間，只有五個人前來探望。

其中四人是登山同好，再來就是我母親。

她只在我入院及動手術(shù)時來了兩天。遠從神奈川縣老家來這深山醫(yī)院探病，跟我有血緣關(guān)系的也只有她了。

「我看我還是待久一點吧。」媽媽這么說。

我回說不用了，硬是把她趕回家;但其實她還有工作，既然知道我沒有生命危險，也不太可能留下陪我。

我只有頭兩天半看見隔壁病床的河森先生。

因為第三天中午就動手術(shù)。

河森先生一頭白發(fā)，雙頰上留著稀疏的白色胡碴。他幾乎整天都在睡覺，所以我們很少交談，就連見面第一天也只有簡短的寒暄。

我沒問他生了什么病，他也沒問我手術(shù)的事。

在僅有的對話里，我記得他說：

「好想賞櫻喔。」

他一邊望著窗外，一邊自言自語。

我們的病房在二樓，窗戶面向醫(yī)院中庭，一顆老櫻樹的樹枝幾乎長到窗前，看得到枝頭小小的櫻花花苞。

我在手術(shù)前一天，一邊望著那樹枝一邊猜想，四月之后櫻花才會開吧。

三、

眼睛深處的劇痛大約在手術(shù)三天后才緩和些。

我剛開始適應(yīng)黑暗生活。雙眼上的繃帶眼罩貼得頗緊，以致眼球不太能動。不過我也馬上習慣這不太舒服的感覺。

對我來說，吃正餐之間的三明治或面包不成問題，盒裝牛奶用吸管喝就可以。

用指尖找到吸管插孔，插吸管時注意不要太用力握紙盒就行了。因為插入吸管之后，如果用力壓握紙盒，牛奶就會從吸管口溢出。

護士會喂我吃飯。

也是她們帶我去上廁所，當然也可以在床上使用便盆。

我覺得最痛苦的是不能看書。現(xiàn)在才知道眼睛看不到的一天居然這么漫長，不過，用耳朵去感受一天之中發(fā)生的事，并沒有我之前以為的無聊。

聽覺、觸覺變得非常敏銳，連自己都感到訝異。

從腳步聲就能猜出是哪個護士;也能從窗外鳥鳴聲分辨種類，麻雀不在話下，還聽得出雞燕和繡眼等，甚至覺得自己數(shù)得出有幾只鳥。

眼睛看不見之后，我才發(fā)現(xiàn)人們有各式各樣的走路方式。

聽覺變敏銳的話題就到此為止吧，因為我想說的并不是這件事。

當時我似乎在睡覺。

不，我的確在睡覺，只是不太確定何時發(fā)覺那件事。發(fā)現(xiàn)的時候，那個聲音已經(jīng)跑進我的睡夢中。

一開始我以為在做夢。

就是那種淺眠當中夢境很真實的感覺。

小聲的耳語——

起先是嘶啞的嗓音竊竊私語許久，接著突然冒出笑聲又強自壓抑，然后繼續(xù)低聲聊天。

一男一女的交談聲。

聲量很輕，顯然不希望別人發(fā)現(xiàn)，就像把嘴唇湊近對方耳朵，只有對方能聽見似的。

但是我當時耳朵出奇敏銳，無法傳進別人耳里的聲音，我卻聽得見。對話雙方好像不知道自己的聲音傳到我這里。

隔壁床——

也就是河森先生正在跟某個女性說話。

由于聲音太小，無法聽清楚對話內(nèi)容，不過聽起來像男女的枕邊私語。

偶爾有幾句較清楚的對話傳進我耳里。

「所以啊……」

「可是……」女生含著淺笑說。

衣服摩擦聲。

輕聲耳語。

「討厭啦……」撒嬌的女聲。

「是這樣嗎?」

「是啊。」

接著又是輕輕的耳語。

男性的聲音雖然年輕了些，不過的確是河森先生的聲音。但我不知道女性的聲音是誰，聽起來不年輕，卻說不出到底幾歲，因為有時候聽起來又很嬌艷。

至于時間——

無法說得準確，但應(yīng)該是深夜。

既然是外來訪客禁止進入的時間，那么女子應(yīng)該是醫(yī)院內(nèi)的人。我猜或許是別棟的女病患偷偷來找河森先生吧。

不過，河森先生已經(jīng)八十二歲。

會有哪個女性半夜跑來找這種年紀的老先生?就算對方也有一定歲數(shù)，還是有點難以想像。

他們終于結(jié)束交談，我感覺那名女子悄悄走出去。

隔壁床傳來深深的嘆息，過了一會兒，就聽見河森先生的鼻息聲。

四、

隔天晚上、再隔天的晚上，那個女子都來了。

她第三次來的時候，我甚至感到她進房時光腳踏在地板上，非常細微的動靜。無法分辨那究竟是耳朵聽到的，還是直接意識到的——

我感覺她停在河森先生的床邊，接著又開始交談。

親密、開心的對話。

我想他們倆應(yīng)該不是在這醫(yī)院認識，而是更早以前的朋友。與其說是青梅竹馬，更像是昔日情人偶然在這醫(yī)院重逢——應(yīng)該是這類關(guān)系。

我隔天并沒有探問河森先生關(guān)于女子深夜來訪的事。

因為我決定就當我熟睡了，什么也不知道。

「還有三天、還是四天呢——」

隔壁床的河森先生突然這么說。那是他們告訴我再過一陣子就可以取下繃帶眼罩的日子，大約是三月三十日。

他既像在問我，又像在自言自語。

「大概還有四天吧。」我下意識地回答。

「這幾天好像都很暖和呢——」我想像著枝頭上櫻花漸漸綻放的模樣，說道。

因為最近我以手探路走到窗邊，開窗后迎上兩頰的風并沒那么冷，這種感覺的次數(shù)增多了。

我連風中帶著不知哪兒盛開的菜花香都知道。

「還有四天啊……」河森先生若有所思地念著，并深深嘆息。

五、

那天晚上遲遲無法入睡。

不知是不是白天聊了櫻花的緣故。

什么也沒做，什么也做不了的狀態(tài)下，又到了櫻花盛開時節(jié)，這思緒涌上心頭。

唉，已經(jīng)是櫻花季了——

二十九歲了還沒有一個穩(wěn)定工作，此時備覺沉重。

我夏天到各地的山林小屋工作，冬天就在滑雪場打工。

從滑雪場關(guān)閉后到山林小屋開放前，三月中旬到四月中旬的一個月左右，是我的假期。這次的意外就是發(fā)生在假期當中。

過了三十歲還能持續(xù)這種生活嗎?

雖然我喜歡這種生活，但這樣下去好嗎?這種不安總是伴隨著我。

一旁的河森先生發(fā)出安靜的呼吸聲。

對了，我既沒見過河森先生的訪客，也不會感覺有人來看他。

他有家人嗎?他結(jié)婚了嗎?我怎么覺得他似乎只是為了遲早死在這醫(yī)院，而日復一日地睡覺度過。為了確實靠近死亡的日子——

原來也有這種死法。

我自己又會在何時迎接哪一種死亡呢?

想著想著，淺淺睡意襲來。

「還有三天、還是四天呢……」

我的意識被這聲音從夢與睡眠的交界喚回。

是河森先生的聲音。

「大概還有四天吧，約莫四天后的晚上……」那名女子的聲音。

那位女性不知什么時候進來了。

「希望櫻花到時開了。」

「嗯。」

「那時櫻花開了呢。」

「很美呢。」女子用嘆息般的聲音說。

「到時候志津子你——」

「嗯，我會來。」

我好不容易只聽到這些。

接著變成窸窸窣窣的竊竊私語，持續(xù)到我睡著為止。

隔天——

河森先生沒張開眼睛。

他陷入昏迷，沉睡不醒。

六、

一個暖得讓人睡不好的夜晚。

我的雙眼似乎可以看清黑暗中的一切。

某種無法得知確實形體、擁有黑暗情緒的東西住在我體內(nèi)，一到夜晚就開始責備我：你打算如何?接下來怎么生活?

打算這么過一輩子嗎?

該找份穩(wěn)定的工作嗎?

即將三十歲了——

現(xiàn)在只能躺在醫(yī)院病床上，沒辦法操一操這試圖逃到山里的身軀。

就在幾次翻身、輾轉(zhuǎn)難眠時，我感覺到什么。

來了——

發(fā)現(xiàn)的時候是深夜。

那個女子來了。

悄悄地。

站著。她站在河森先生的床邊，往下盯著河森先生——我的腦子浮現(xiàn)這樣的光景。

當然我不曉得實際上她是否那么做，只是感覺應(yīng)是那樣。

她什么時候進來的?

河森先生的呼吸聲。

心跳聲——不，這是我自己心跳的聲音。

她究竟站在那里俯視河森先生多久了呢?

「第四天晚上嘍……」女子的聲音。

「你來啦，志津子……」河森先生的聲音。

衣服摩擦的聲音。

河森先生起身的聲音。

沒想到久臥病床的河森先生居然可以站立。

他站起來，兩人并肩站在床邊的樣子——

接著，兩人慢慢開始走動。

他們要走去哪兒呢?

外面——

不，不對。

那邊不是窗戶嗎?

那是往窗戶的方向。

他們經(jīng)過我的腳邊往窗戶走去。

窗戶好像打開了。

還是被風吹開的呢?

暖暖夜里的涼氣輕輕灌入房里，冰涼中帶著不可思議溫度的氣體撫上我的雙頰。

噢——

狂放的春天的溫度。

春天的氣味。

我坐起身。

「河森先生……」我小聲叫他的名字。

沒有回應(yīng)。

我一股沖動，伸手碰眼睛，站起來的同時撕掉膠帶、拆掉繃帶眼罩，朝窗邊走去——

眼睛……

窗戶開著。

藍色月光降于夜晚的黑暗里，灑在窗外櫻枝上。那枝頭上掛著自得令人心痛的初綻櫻花：

一朵……

兩朵……

卻沒有任何人影。

河森先生不在，那名女子也不在。

只有浸在月光中的白櫻在黑夜里，隨著微風輕輕搖擺。

我回頭看，河森先生還躺在床上。

他死了。

七、

兩天后，河森先生的一位女性遠親前來打招呼。她來收拾河森先生的衣物，順便到我們病房看看。

我們沒什么能聊的，只寒暄了幾句。

正當她要離開時，我突然想到，問她：

「你對志津子這名字有沒有印象?」

「志津子嗎?」她點點頭說：

「她是河森的妻子。八年前的四月——剛好就是現(xiàn)在這時節(jié)，因為癌癥過世了——」

她低頭向我致意兩次之后離開。

八、

四月十四日——

我在春暖花開、令人胸口一緊的櫻花紛飛時節(jié)出院了。

①位于富山縣和長野縣境。

②位于長野縣西部。

③山背線背風側(cè)的積雪。雪檐猶如建筑物的屋檐，可以伸出山脊線一、二公尺之遠。當伸出的檐體重量超過雪的承載力時，雪檐就會折斷塌落，導致雪崩。