十一
陽明山德盧精神病院。
這是一間由國小校舍原地改建而成的精神病院，依稀還留著日據(jù)時代的建筑風(fēng)格。白色跟翠綠色油漆重新粉刷過的門磚配色佯裝新意，卻因?yàn)閹字觊L達(dá)半個世紀(jì)以上的老榕樹巍峨并排而宣告失敗。
在這黃昏時分，夕陽的余燼將每個影子燒得更加暈長迷離，天生就擁有詭異氣氛的精神病院，到了此刻更散發(fā)出一股隱性的、扭曲的壓迫力。
柜臺邊的電視，放著公共電視臺的總統(tǒng)大選辯論會，連戰(zhàn)嚴(yán)厲地指責(zé)陳水扁公投綁大選，而陳水扁則批判連戰(zhàn)與宋楚瑜之間結(jié)合的巧詐關(guān)系。乏人問津。
大廳上的電視機(jī)則放著東森幼幼臺的卡通，巧虎島，十幾個穿著藍(lán)色院服的病患坐在椅子上，聚精會神地看著，有的還一直有氣無力地鼓掌。
已經(jīng)換上襯衫、牛仔褲的張安廷醫(yī)生出示他的醫(yī)生證明……這個動作毋寧多此一舉，這里很多護(hù)士都認(rèn)識張安廷醫(yī)生，畢竟他當(dāng)年在這里實(shí)習(xí)過三個月，人緣相當(dāng)好。
「姊姊，我找一個叫郭秉承的重度病患。」
張安廷醫(yī)生微笑，手靠著柜臺。
一旁的舒可東顧西盼，終于按捺不住，開始玩起手機(jī)里的魔法泡泡游戲。
「郭秉承，你是說那個自稱是老鼠王的……人嗎?」
護(hù)士小姐根本不必翻院內(nèi)病患資料，馬上就知道張安廷醫(yī)生所說何人。
惡名昭彰啊!
「對啊，就是老鼠王。我有要事想請教他。」
護(hù)士小姐翻著病人的訪視時間表，郭秉承的那幾頁里完全空白。
不管是過去兩年還是未來好幾個月，都沒有人來看過他或打算這么做。
「你好像沒有預(yù)約囉。」護(hù)士小姐說是這么說，語氣卻渾不在意。
「沒有。那，就當(dāng)作我是以郭秉承的前任精神科醫(yī)生的身分，來這里做病患關(guān)懷好了。我想這樣應(yīng)該沒有問題了吧?」張安廷醫(yī)生友善地說。
「……是沒問題啦，不過他的情況很不穩(wěn)定，你最好不要跟他談太久。」
「現(xiàn)在的他有攻擊性嗎?」
「沒有，不過每次靠近他都讓人很不舒服就是了。」
張安廷醫(yī)生點(diǎn)頭同意。
從他第一次看到「老鼠王」就渾身不自在，有股說不出的煩躁。
護(hù)士小姐用疑惑的眼神看著舒可，還沒開口，張安廷醫(yī)生就解釋：「這個小姐的癥狀跟以前的郭秉承有很多類似的地方，也是我來這里的主要原因，所以等一下我先跟郭秉承談過之后，我也希望這位小姐能夠跟郭秉承見上一面，我想對她的病情會很有幫助。」
「如果她真的跟老鼠王有任何一點(diǎn)共通之處……那我看……」
護(hù)士小姐嘲謔地說，卻不肯把話給說完。
她將兩張?jiān)L客識別證交給張安廷醫(yī)生跟舒可，帶著他們兩人來到醫(yī)院的C區(qū)。
這個區(qū)域?qū)ｉT收容重度的精神病患，他們過度異常的舉止很容易影響到其他輕癥病患的治療，某個程度算是被隔離起來……要說他們是一群被社會、被正統(tǒng)醫(yī)療體系放棄了的瘋子，也不足為過。
C區(qū)走廊的盡頭，一拐彎，又有一條看起來像是「硬湊」出來的窄小走廊，垂直地接在C區(qū)輿D區(qū)的中間。
走廊雖然窄小，但燈光充足，沒有鬼片里幽幽暗暗的氣氛。
「他在里面?」張安廷醫(yī)生注意到，里面只有一間房。
「老鼠王就在里面，不過他很靈的，你們在這里先把身上的電子產(chǎn)品統(tǒng)統(tǒng)拿下，不然他會用吼的把你吼出去，要不然就換他當(dāng)場撞墻給你看。」
護(hù)士小姐說，彎腰拿起放在墻角的紅色塑膠臉盆。
張安廷醫(yī)生跟舒可面面相覷，下一瞬間不約而同露出古怪的笑容。
「妳是說，老鼠王可以知道我沒有帶電子產(chǎn)品?」張安廷醫(yī)生難以置信。
這簡直是科幻小說。
「連放在口袋里的電子計步器都逃不過他的鼻子。我們查不到原因，也懶得知道為什么。如果你在這里待得夠久，你應(yīng)該會知道精神病院里唯一的真理!那就是，真正的瘋子是不可能治好的。」護(hù)士小姐搖搖頭。
的確，真正的瘋子是不可能被治好的。
不相信這句話的精神科醫(yī)生，會整天活在挫折與自我懷疑里。
信奉這句話的醫(yī)生，弄懂了自己的任務(wù)是準(zhǔn)時上班下班，不是拯救他人的人生，心情肯定會好上一百倍。
張安廷醫(yī)生年紀(jì)還輕，介于信與不信的兩者之間，只是張安廷醫(yī)生的好奇心非常難被安撫，忍不住說：「我可以實(shí)驗(yàn)一下嗎?我把手機(jī)完全關(guān)機(jī)，偷偷放在口袋里。如果他發(fā)現(xiàn)了，我立刻把手機(jī)扔出走廊。」
「喂。」護(hù)士小姐板起臉：「你實(shí)驗(yàn)失敗可以說走就走，他可是會大吵大鬧上好幾天，到時候倒楣的人是我不是你。」
這下只好入境隨俗。
張安廷醫(yī)生跟舒可將身上的手表、手機(jī)、MP3隨身播放機(jī)給拿下，放進(jìn)紅色塑膠盆里。
舒可干脆將整個手提袋給放了進(jìn)去，因?yàn)槔锩孢€有好幾支「備用」的手機(jī)。
「妳在這里等我十到十五分鐘，我先進(jìn)去跟他聊聊。好了我會出來帶妳進(jìn)去，妳在這里……嗯，放空一下。」張安廷醫(yī)生的語氣很認(rèn)真。
「十到十五分鐘喔。」舒可也只有點(diǎn)頭的份。
十二
護(hù)士小姐領(lǐng)著張安廷醫(yī)生走進(jìn)窄小的走廊，來到一間編號C2l的房間外。
門外角落，有兩個并排的寶特瓶，寶特瓶里裝滿了金黃色的液體。
「這是尿。」護(hù)士小姐嫌惡地說。
「嗯。」張安廷醫(yī)生也猜到了。
看來這幾年，這家伙的病真的有「突飛猛進(jìn)的進(jìn)展」。
每天除了扔尿扔屎外，這家伙是不可能打開這個門，更別提踏進(jìn)正常的世界。
這么說起來……
「你們沒有把他鎖起來?」張安廷醫(yī)生訝異。
「老鼠王比任何人都不想離開這個房間，房門當(dāng)然不需要上鎖。」
護(hù)士小姐敲敲門，瞥眼看著張安廷醫(yī)生：「你是醫(yī)生，我可以放心丟下你一個人進(jìn)去吧?」
她的表情，寫滿了「我完全不想跟這個神經(jīng)病有任何瓜葛」。
「請便。」張安廷醫(yī)生笑笑：「我可以應(yīng)付任何狀況。」
他看著護(hù)士小姐的背影離去，深深吸了一口氣。
「……」
這扇門里，住了一個他曾經(jīng)的惡夢。
擠出一張友善又無害的臉，他慢慢打開門。
這么費(fèi)工夫自成一格的「監(jiān)禁」，還得拿掉身上所有跟電子科技有關(guān)的東西才能進(jìn)來的地方，里面其實(shí)普通得要命……只是暗了點(diǎn)。
原本采光很好的窗戶，從里面整個被「立起來的床」給封死。
幽暗的空間里除了敷以千計的、雜亂無章的書跟雜志外，什么擺設(shè)都沒有。
「老鼠王，看來我來的時間不對啊。」
張安廷醫(yī)生抓頭，看著那個明顯營養(yǎng)不良的瘦男人，老鼠王。
老鼠王蹲在地上，光著屁股。
右手拿著一本宮本喜四郎寫的《栽花園藝面面觀》，左手拿著一只透明塑膠袋，屁眼上正懸晃著一條不上不下的大便，搖搖欲墜的，眼看就要摔進(jìn)塑膠袋里。
「不會，我在大便而已。」
老鼠王像個高深莫測的智者，對大便被別人看到這件事不以為意。
「還記得我嗎?」張安廷醫(yī)生找了一疊堆得高高的書，整理了角度，坐下。
「張安廷，一個自以為是精神科醫(yī)生的男人，第一次見面時二十九歲，現(xiàn)在是三十一歲。能不能順利活到三十二歲，還在未定之天。」
老鼠王瞇起眼睛，一屏息，大便應(yīng)聲而斷。
「關(guān)于三十二歲這件事……我盡力而為。」張安廷醫(yī)生豎起大拇指。
「哼。」老鼠王又開始聚氣，醞釀著肚子里的第二條大便。
「今天來找你，是想跟你聊聊我正在處理的一個病人，她是個女生，大約二十三歲，長得很漂亮，腿又長又白，如果她不是那么愛講手機(jī)愛講到生病，我真想藉著醫(yī)生的身分跟她交往看看。」
「關(guān)我屁事。」
「我說了，她非常愛講手機(jī)。」
「關(guān)我屁事。」
「她夢游了，就跟你當(dāng)初的癥狀一樣。」
老鼠王一愣，第二條大便幾乎要奪眼而出，又立刻啾了回去。
「她幾乎一分鐘都離不開手機(jī)，不見得都在聊天，但也做了很多跟手機(jī)有關(guān)的活動，傳簡訊，打游戲抓游戲，聽歌抓歌，下載一輩子也用不到的程式、拍照、整理手機(jī)里的相簿、上網(wǎng)，差不多能用手機(jī)做的都做了。」
「傅簡訊。」
「嗯，她常常在傳簡訊給別人。」
「不，不是。」
「什么意思?」
「是接。」
「接簡訊?」
「一定要找到傳簡訊給她的人。」
「?」
「因?yàn)橐欢ㄕ也坏健！?/p>
「什么意思?」
「查無此人。去電信公司調(diào)紀(jì)錄，也一定調(diào)不出來。」
「會有這種事嗎?不過是很普通又很無聊的連鎖信。」
「連鎖信不對。」
「你當(dāng)初也有接到類似的連鎖信嗎?」
「接到連鎖信，就代表快出事了。」
