上世紀(jì)九九年的時(shí)候,我在北京西二環(huán)外建設(shè)部的一家施工企業(yè)雜志上班。
雜志社不管午飯,每天中午都得自己想辦法解決。中午一下班,我就會(huì)到建設(shè)部附近一個(gè)川味飯店去吃飯,那時(shí)候物價(jià)還不高,一籠包子兩元五角,一碗擔(dān)擔(dān)面一元五角。吃得人大汗淋漓,肚子老飽,心滿意足,感覺(jué)整個(gè)世界都很陽(yáng)光很幸福。
吃完飯我不想馬上回單位,去面對(duì)那幾張令人生厭的臉。于是,就愛(ài)多走幾步路,到甘家口的地球村書(shū)店去看書(shū)。
那時(shí)候我對(duì)純文學(xué)很感興趣,到了地球村書(shū)店,直奔他們的文學(xué)專區(qū),在那里我可以看到魯迅、巴金、老舍等老一輩文學(xué)大師的書(shū)。還可以看到臺(tái)灣詩(shī)人席慕容、大陸詩(shī)人汪國(guó)真的詩(shī)集。
我對(duì)席慕容情有獨(dú)鐘,上大學(xué)的時(shí)候,專門研讀席氏的詩(shī),并照貓畫虎,寫了三四百首抒情詩(shī)。我的抒情詩(shī)是獻(xiàn)給我的大學(xué)同學(xué)謝婉瑩的。
謝婉瑩和我同在一個(gè)經(jīng)濟(jì)管理系讀書(shū),長(zhǎng)得很像那個(gè)什么電視劇中的婉君,有一些奶味的少女肥,娃娃的臉型,白晰的面孔,大大的眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的玲瓏剔透的睫毛,烏黑發(fā)亮短短的頭發(fā)。我曾經(jīng)離她很近,聞到她頭發(fā)上散發(fā)出來(lái)的花香,比茉莉花還芬芳。
忽然有一天,我吃過(guò)中午飯走進(jìn)地球村書(shū)店時(shí),一抬眼,就看到在文學(xué)專區(qū)前面,站著一個(gè)婷婷玉立的女孩子。空著一身黑色衣裙,露出白晰的小腿和如玉一般纖腳。我的心不由得怦然一動(dòng),她們太像了,會(huì)不會(huì)是我的大學(xué)同學(xué)、我的夢(mèng)中情人——謝婉瑩呢?
我壓抑著自己狂跳的心慢慢地踱步過(guò)去,在盡可能離那個(gè)女孩很近又不被她感到不安的地方站住,抬眼在書(shū)架上尋找席慕容的詩(shī),一本《畫詩(shī)》,一本《七里香》。
我只找到了《畫詩(shī)》,而《七里香》正握在那個(gè)女孩的手中。
我偷眼看那個(gè)女孩子,白晰的面孔,大大的眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的玲瓏剔透的睫毛,烏黑發(fā)亮短短的頭發(fā)。和我的夢(mèng)中情人謝婉瑩長(zhǎng)得非常像,但我可以肯定她不是謝婉瑩。
我捧著《畫詩(shī)》在那里讀。一直感覺(jué)到身邊那個(gè)女孩子的存在。我心嚅癢酥酥的,有絲甜蜜,也有一絲不安,還有一絲期盼。
次日,我吃過(guò)中午飯去,那個(gè)美麗的女孩已經(jīng)先在那里了,這一次她讀的是席慕容的《畫詩(shī)》。我則從收架上取下《七里香》讀起來(lái)。
有那么一個(gè)月時(shí)間吧,我每次去地球村書(shū)店,都能看到那位穿著一身黑色裙衣的美麗女孩。也許是因?yàn)橛泄餐瑦?ài)好,也許是上蒼注定,我與這個(gè)女孩子在茫茫人海有這么一段機(jī)緣。我們因?yàn)橄饺荻闶窍嘧R(shí)了。書(shū)店很安靜,因此,每次我們的交流僅僅限于相視一笑。然而在我的心中,我們似乎已經(jīng)是相識(shí)多年的知己。
我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)中愛(ài)上了這個(gè)黑衣女孩,我不止一次在夢(mèng)中夢(mèng)到她。夢(mèng)中的她依然是一身黑衣黑裙,明亮的眼眸,燦爛的微笑。她向我伸出纖巧的手,嘴巴輕啟,似乎想向我說(shuō)些什么。
——她成了我的夢(mèng)中情人。
八月最后的一天,我照例吃過(guò)午飯去地球村書(shū)店看書(shū)。黑衣女孩子仍然比我早一步在那里了。我們相互點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后各自開(kāi)始靜靜地看書(shū)。但是沒(méi)有過(guò)多久,書(shū)店的喇叭突然響了:因?yàn)闀?shū)店內(nèi)部的原因,今天不能再繼續(xù)營(yíng)業(yè),請(qǐng)廣大顧客愿諒,我們準(zhǔn)備馬上關(guān)門,請(qǐng)大家盡快離開(kāi)。
書(shū)店的讀者本來(lái)就不多,有高音喇叭這么一宣布,讀者大都紛紛離開(kāi)。我抬起頭四顧時(shí),書(shū)店里只剩下我和那個(gè)黑衣女孩。
我走過(guò)去,輕輕提醒她:“書(shū)店要關(guān)門了,我們?cè)撟吡恕?rdquo;
黑衣女孩子沖我甜蜜地一笑說(shuō):“謝謝。”
在那一瞬間,我又聞到了許久沒(méi)有聞到的比茉莉花香還要芬芳的味道。
我轉(zhuǎn)身走向書(shū)店門口,這時(shí)候,一位店員“叭”地將書(shū)店的燈全部關(guān)了。
我站到門口,希望能等到那個(gè)黑衣女孩出來(lái)。然而,幾分鐘過(guò)去,那個(gè)女孩子仍然沒(méi)有出來(lái)。店員已經(jīng)收拾好東西,準(zhǔn)備關(guān)門了。
我急忙上前說(shuō):“大姐,請(qǐng)不要鎖門,屋里還有人呢!”
那個(gè)女店員大約三四十歲年紀(jì),望了我一眼說(shuō):“書(shū)店里早沒(méi)有人了,你是最后一個(gè)出來(lái)的顧客。”
我急紅了臉說(shuō):“不是的,在書(shū)店的純文學(xué)區(qū),還有一個(gè)穿黑衣裙的女孩,剛才我們倆還在一直看書(shū)。”
女店員吃驚地看著我:“什么?穿黑衣裙的女孩子?她長(zhǎng)得什么模樣?”
我說(shuō):“她長(zhǎng)得很漂亮,有一些奶味的少女肥,但絕不是肥胖。娃娃的臉型,白晰的面孔,大大的眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的玲瓏剔透的睫毛,烏黑發(fā)亮短短的頭發(fā)……”
我的話還沒(méi)有說(shuō)完,女店員的臉突然變得蒼白,極度的恐懼寫在她那雙圓睜的眼睛里:“是謝婉冰,她曾經(jīng)是我們的店員,最喜歡到文學(xué)區(qū)去看書(shū)。可是,她已經(jīng)死了三個(gè)月了……”