中秋節(jié)眼看著要到。院子里的金桂開得早，不到農(nóng)歷八月，就已經(jīng)粒粒累累，風(fēng)一吹，地上就鋪一層金黃，芬芳馥郁。
老伴云中羽衣子念叨，要撤席子了。這些天睡著涼，早上起來腰微微酸疼，還是換床單的好。想想，忽然轉(zhuǎn)頭對我說：“阿洞啊，你記不記得從前有種布，叫的確良的，摸起來好光滑?”
二兒天天剛好從旁邊經(jīng)過，聞聲笑噴了：“老媽好落伍，現(xiàn)在哪里還有這種土得掉渣的東西?化纖的～又便宜，對身體又不好。都流行用純棉，而且，染色的還不好，要天然的彩棉。”
云衣臉上掛不住，小聲說：“媽又沒說要用的確良，只是回憶下——我和你爹爹的床單一直是棉布的，從剛結(jié)婚用到現(xiàn)在。”
天天扮鬼臉，一副不信的樣子。我皺起眉頭吼：“你看看你那副樣子!頭發(fā)旁邊全部剃光，中間一溜像雞冠，還染得五顏六色，丑得像鬼——”
“那叫貝克漢姆頭!”天天叫屈。
我冷哼一聲，貝殼?再稀奇的貝殼我也見過。沒看到這樣的。近些年的年輕人，越來越奇怪，耳朵上穿孔也罷了。偏偏鼻子上還打釘，有的嘴唇眉毛上還掛著小環(huán)環(huán)。頭發(fā)染成雞屎黃，還說，這個叫什么時尚——
“就是時尚～爸媽真古板，不懂時尚。”天天踩著滑板一溜煙跑掉。
“孩子大嘍，管不住嘍。”我一臉尷尬，望著云衣?lián)u頭。云衣笑，戳戳我額頭。結(jié)婚四十年，我和她感情，一如新婚。
中秋節(jié)轉(zhuǎn)眼來臨。那天云衣按四川的老規(guī)矩，煸了芝麻花生，稱了麻糖，還花高價買了西瓜。回來后她一直念叨，面色忿忿：“怎么能這樣?前些日子西瓜才4毛1斤，現(xiàn)在賣到5塊，太宰人了。真是狠。”
我笑得皺紋都皺起來，捏捏老伴松軟的手：“還計(jì)較，也不看看今天什么日子。理當(dāng)貴的。”
晚上大兒阿麻，二兒天天和小女蘇蘇，紛紛提月餅來。阿麻是商人，提著的月餅用大紅錦緞豪華包裝，他面有得色，說這盒月餅價值兩千，里面有金屑。
“胡鬧。”我不以為然：“金屑泡酒還有些醫(yī)書上的道理，包月餅是哪門子主意?”
轉(zhuǎn)眼看到蘇蘇拼命發(fā)短信，又忍不住咆哮：“一天到晚只知道網(wǎng)戀視頻，也不正經(jīng)找個男朋友!”
蘇蘇白我一眼：“爸真羅嗦，再罵我，我找個女朋友回來。”
正要教訓(xùn)，云衣拉拉我袖子：“你血壓高，不要自己惹氣。”于是搖搖頭，一家人坐著吃飯。
“爸媽真落伍。”天天譏笑：“連時尚都不懂，一天到晚都訓(xùn)我們。從小罵到大，連我們工作了都不放過。”
是真的。他們小時候收集不干膠被我罵，迷林志穎小虎隊(duì)被我罵，偷偷省早餐錢買磁帶聽鄧麗君也被我罵。一路罵到底，罵到現(xiàn)在我也不明白，為什么不時尚就會被周圍的人嘲笑。要知道，他們當(dāng)年搶著買的踩腳褲，現(xiàn)在看到臉都要羞紅。 “爸媽，你們不懂啦……”兒女齊聲制止。
還是阿麻孝順，席間問我們要不要去馬爾代夫度假，說可以幫我們訂最好的旅行團(tuán)。
可是我變臉：“不要，一輩子沒出過這個家門，我哪里也不要去。”
兒女們面面相覷。在他們眼里，我多半古板到不近人情。
懶得理他們。看云衣似乎有了倦意，我攙扶起她，向里屋走。
背后傳來三個孩子的聲音，他們討論IT，討論網(wǎng)絡(luò)，討論數(shù)字電視，討論攀巖飄流——討論一切我不懂得的時尚。
扶云衣進(jìn)房，小心地鎖上門。她坐到床上。
“累了吧?要不要把羽衣披上一會?”我問她。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。于是我掀開地板一角，掏出一件羽毛衣服，給她披在身上。那是她的生命之根，一日缺少了它，就會面色憔悴繼而枯萎，甚至死亡。
“對不住你。”我懷著歉意說：“當(dāng)初如果不是婚后，我媽發(fā)現(xiàn)你不是人，然后找道士在羽衣上念了咒，讓它永遠(yuǎn)不能離開這間老屋，否則就會被三昧真火燒毀——你也就可以去到處玩了，像大兒說的那個馬什么夫。”
云衣臉上泛起紅暈，她笑笑，搖搖頭：“我沒有什么好怨怪的。”
我忽然心寬，走過去抱住她。
她是鶴精，多年前在我家后院修煉，蛻羽時不慎被我看見，驚為天人。于是偷藏羽衣追求她，終抱得美人歸。
兒女們說我古板老朽，他們?nèi)f萬不會想到，當(dāng)初自由戀愛且追求非人類，這樣的時尚，他們畢生也難學(xué)到。
