祖上江家以前是有名的富足的大戶，娘說以前睡的床都是紅木描金的，但這一切的富足我卻一天也未體會(huì)過。我還未出世父親便過世了，家道敗落，敗產(chǎn)被強(qiáng)勢親戚瓜分，徒留一間空蕩大屋住著我孤兒寡母。
娘是個(gè)有主意的人，家道敗落了她卻仍教我識(shí)字，一張紅邊四方小箋上是工工整整的絹秀柳體。娘讓我擺出執(zhí)筆的架式，又將一枚雞蛋放在我握筆的拇指與食指間，娘說雞蛋不能動(dòng)，動(dòng)了就證明你的手不穩(wěn)，寫不好字，于是十歲時(shí)我已能寫一手好字。
娘平日里給鄰居漿洗衣裳的錢還沒有我年里給鄉(xiāng)鄰寫對聯(lián)賺的錢多，但是娘看著那一堆散碎的銅錢皺眉，“玉梨，以后不要收別人的錢。”娘說什么便是什么，以后我再給別人寫字時(shí)沒有收過一分錢。
我愛字，也愛與字有關(guān)的一切，筆墨紙硯的一些珍品我耳熟能詳，比如胭脂硯，比如大興小狼豪。我總是趁夏日里去野外采各色的鳳仙花，回家后以花舀掂搗，濾出汁去掉渣后再加一些蔻丹粉封在小玉瓶里備用。閑時(shí)就以軟布醮了花汁涂在甲上，粉色的甲上立刻浮現(xiàn)艷色，偶爾我還會(huì)將這些花汁與墨混合在一處畫仕女，女人本就纖柔的身段在宣紙上便獨(dú)樹一閣地媚柔。
十三歲時(shí)，城里李員外家便差媒婆開始來找我娘，但娘說我還小，最主要的是李家員外的兒是癡傻之人，怎么能讓自己的女兒嫁給這樣的人?
十五歲時(shí)，鎮(zhèn)上來了一個(gè)狂傲的年輕人，他一身青色儒衫在城中擺攤作畫，說是這墨的顏色奇特，也說自己的畫難得，我好奇，一身棉布衣裙瞞著娘偷偷去看。
人群圍得里三層外三層，我踮著腳兒眺望，中間一個(gè)男子正在用心作畫，畫筆運(yùn)行如風(fēng)，畫色黑中透著暗紅。這顏色不像是用花汁混合墨汁形成的，這是些什么呢?畫畢，男子得意地笑。我說，“沒什么了不起。”他豎起眉，分開人群將我一把拉入人群。“你覺得沒有什么了不起，那你可知這墨是從何而來?”我走進(jìn)了去聞，有墨香、藥香、還有淡淡的腥味，藥香應(yīng)該是杜仲與麥冬的味道，這兩味藥汁可以使墨跡更久地留在紙上，但是做法比較費(fèi)時(shí)，將杜仲與麥冬填水熬制三個(gè)時(shí)辰，撇出藥渣后用慢火再熬三個(gè)時(shí)辰再行。可是那腥味呢?腥味是什么?
我瞇著一雙細(xì)致眉目打量著他，偶然間看到了他臂上的刀痕，難道?“你這墨汁可是以杜仲與麥冬熬汁再滲入自身鮮血所制?”他楞楞地看著我，半天方才回神，“姑娘果然高明!”我笑，“這沒什么，墨的顏色雖然好看，不過還有一個(gè)缺點(diǎn)。”“什么缺點(diǎn)?”他不解地皺眉。“藥熬汁后厚，再加上鮮血，字畫落筆后紙上會(huì)有皺。”我邊說他邊取出觀看，“果然如此啊!敢問姑娘有何妙法可以使墨跡即帶艷紅又不易脫?”他急急地問。“用鳳仙花汁拭拭!”我為他指點(diǎn)江山。
“姑娘，你叫什么名字?”他在后面翹首問。“江玉梨!”我轉(zhuǎn)頭嫣然而笑。“在下曾竹!”他說。
我后來又去瞧過他，或隱于樹后，或匿于人群，但總能遇到他熱烈的目光。
娘總說我闖了禍，我卻不以為意，燈下，娘一針一線地縫著一件鮮紅的嫁人，我笑，“娘，你這是給哪家姑娘做針線呢?”娘不抬頭說，“給你，今天李員外家來提親，送了聘禮，我已經(jīng)替你應(yīng)了，七天后過門。”我一呆后急喊，“李員外?李員外可不是好人啊!更何況他兒是有癆病之人!”娘嘆息，“正因?yàn)椴皇呛萌四锊糯饝?yīng)，咱惹不起。”
我頓坐于椅上，腦中除了偶爾出現(xiàn)的曾竹的臉外一片空白。“娘，若說我已有心儀之人呢?”我問。“若你有當(dāng)然是好，不過若是權(quán)勢沒有李家大就不必費(fèi)些心神了。”娘望著我悵然。
暗自咬牙，從柜里翻出一套女兒節(jié)時(shí)才穿的綠羅裙，百折及地，蔥郁如林，耳上墜著娘年輕時(shí)戴過的翠玉墜子，對鏡薄施脂粉，我望著鏡中的美麗女子落淚。
“曾竹，上次的事我?guī)土四悖氵€欠我一個(gè)人情，如今你可愿意還?”我瞪著一雙美目絕決地望著他。“好，你說。”他邊收拾書畫攤邊說。“我要你娶我!”說出口，我臉畔已微紅。他停下手里的動(dòng)作望著我，“要我娶你?你會(huì)后悔的。”“不會(huì)!我們志趣相投，以后一定會(huì)很幸福。”我冷靜地討價(jià)還價(jià)。“七天后給你答復(fù)，”他望著我深深地說。“七天后李家就要來迎親了，如果你來一定要在清早!這是我的耳墜子，給你!”我將耳墜交到他手上仔細(xì)地交待。
夜里，月亮透過穿欞照進(jìn)室內(nèi)，清冷的光里，屋子夜涼如水。娘已睡了，我卻無眠，除去頭上的發(fā)釵松開發(fā)髻，和衣躺在床上卻是笑，我想起與曾竹第一次相見時(shí)他那狂人的樣兒。
院里迎春正艷，我執(zhí)了繡撐子細(xì)繡鴛鴦，院門外有人急急地敲門，走出去卻發(fā)現(xiàn)竟是曾竹。“你怎么來了?”我笑。“來看看向我逼婚的女人現(xiàn)在怎么樣了。“他笑。“進(jìn)來!”我捉了他的臂一把拉進(jìn)門。
桌前，他正調(diào)了色畫我繡鴛鴦，我端坐著，如閨秀，嘴角淺笑，他卻喊，“不要笑，一笑就失了你的姿色，你該哭，梨花帶雨才是美。”
我將曾竹帶與母親見面，母親搖頭，眼底卻是憂郁。但是轉(zhuǎn)天，母親就將李家的聘禮送了回去，不管李家的謾罵，但奇怪的是，李家罵歸罵，竟沒有派人來找。
他作畫時(shí)我在一旁看他，偶爾他也會(huì)去山間釣來幾尾魚兒煮成魚湯給我娘，只要望著他我就心里溫暖。
我與曾竹成親的日子就定在明天，與李家迎親的日子一樣。夜里我興奮地睡不著，娘拍著我的背嘆息，“睡吧。”“娘，你為什么嘆息?明天我就要嫁了，難道你不替我高興嗎?”我轉(zhuǎn)頭問身旁的娘。“高興，女兒要嫁了當(dāng)娘的自然高興!”娘笑，邊笑邊抹淚。
“娘，我嫁人后我就不能常回來了，你要自己保重啊!”我說，話罷就沉沉睡去。
四更天起床梳洗，盤起雙鳳髻，頭上帶著艷艷的紅色珠花，穿上胸前繡著牡丹的嫁衣，鳳冠霞披擺在桌上，清晨的陽光照到它身上時(shí)冠頂?shù)恼渲轭濐澋匕l(fā)出乳白色的光。
午時(shí)，花轎終于來了，曾竹騎著高頭大馬，身披紅花。蓋上蓋頭，我含羞出門，娘在門口落淚，我也是，我舍不得娘。
“玉梨，我家就在這城里，馬上就到了，你再忍耐一下。”曾竹軟語溫存。
一個(gè)時(shí)辰后，他來踏轎門，我被喜娘扶著下轎，我聽到有人喊他少爺，也聽到有人說不知是誰竟肯嫁給李家少爺。沿路有人撒黃沙，鋪紅布，一一拜過公婆，我靜靜地坐在床上等到入了夜他來挑蓋頭。
外面賓客如織，我偷眼細(xì)瞧，四處雕染畫棟，床都是娘說她年輕時(shí)睡過的那種描金床，蘇州城里，我想不出有幾家這樣的大戶。時(shí)間久了，我就迷迷糊糊地倚著床睡了，有人在動(dòng)我的紅蓋頭，我恍惚拍開他的手，“不要?jiǎng)樱蚁喙€沒有來!”“我.就就是你.的相公啊!”一個(gè)口氣又癡傻的男聲響起。
我猛然驚醒，明亮的燭光下我看到李家員外那癡傻的兒子竟站在我面前。“不可能!不會(huì)的!不是你，不是!”我大喊。
