三年前我又一次去東方旅行，時(shí)在九月。就在從倫敦去意大利布林迪西上船的火車上，我認(rèn)識(shí)了那位阿拉斯泰爾·科爾文先生。
科爾文先生中等身材，頭發(fā)正開始變灰，蓄著唇須，一副紳士氣派。他話不多，說出話來用字規(guī)范。我們在餐車吃飯和在吸煙室中休息時(shí)總要見面。他老是拿著本火車時(shí)刻表在看，但我看出來，他連一頁也無法專心看完。他知道我去東方旅行，正好同路，他就和我攀談這個(gè)話題。但他談不到一刻鐘就失去興趣，離開我回到他的車室去。可是才過一會(huì)兒工夫他又回來了，重新?lián)炱饎偛诺脑掝^。
對科爾文先生這種神態(tài)我倒也不覺得怎么奇怪。大凡火車坐久了，有些人就會(huì)變得心神不寧，失去常態(tài)。不過我看到科爾文先生那種坐立不安的樣子，只感到未免與他的紳士風(fēng)度不大相稱。我看著他，無意中發(fā)現(xiàn)他一只好看的大手上有一道很深很長、表面凹凸不平的新傷疤。自然，我沒有去過問他的事。
到了布林迪西，我們不多幾個(gè)候船的旅客辦好了托運(yùn)行李、核實(shí)船艙等手續(xù)后，就到一家國際大旅店去過夜。吃過晚餐，我正坐在餐廳里休息，只見科爾文先生從餐廳一頭急匆匆來到我的餐桌旁坐下，他撿起桌上一份意大利文的(世紀(jì)報(bào))，但幾乎馬上就放棄了假裝要看報(bào)的樣子，轉(zhuǎn)過身來面對著我。
“請問你能幫我一個(gè)忙嗎?”
我與科爾文先生素不相識(shí)，只是在火車上偶然相遇，說不上要幫他什么忙。但是我不置可否地微微笑著，問他有什么事。
他直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹞艺f：“在船上你能讓我睡在你的房艙里嗎?”
在海上再也沒有比和陌生人同住一個(gè)房艙更不方便的了，于是我也直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹚?ldquo;我看旅客不多，船上一定有地方夠我們大家住的。”我心里說，他大概跟什么伙伴合不攏，想要避開他。
科爾文先生仍不理會(huì)我的意思：“我自己有個(gè)單獨(dú)的房艙。只是如果你能讓我和你一起住，那就真是幫我最大的忙了。”
他有自己的單獨(dú)的房艙而不住，想住到我的房艙來，必定有什么特殊原因。如他確有困難，讓他睡在我的房艙里也未嘗不可，自然，我獨(dú)自睡一向睡得更好些。不過聽說近來輪船上發(fā)生過一些盜竊案，盡管科爾文先生看上去忠厚老實(shí)，但我仍不禁十分猶豫。我的態(tài)度他大概看出來了，立刻告訴我說：“我是一個(gè)保守黨員。”我聽了他的自我介紹不由得暗自笑了。為了保證自己的身份，他在布林迪西一家旅店里竟對一個(gè)完全陌生的人自報(bào)家門，把自己的身份說出來，他一定是出于無奈。我是個(gè)軟心腸的人，這樣一來，就答應(yīng)了。
當(dāng)天晚上，我和科爾文先生在輪船甲板的船舷上看著船離開市林迪西。等到布林迪西紅紅綠綠的港口燈光看不見時(shí)，他詳細(xì)給我解釋了他求我?guī)兔Φ脑颉Ｏ旅媸撬f的原話。
“幾年前我在印度旅行，認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人。有一個(gè)星期，我和他一起到森林里去宿營。這位約翰·布勞頓在當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)工作，很受當(dāng)?shù)厝藲g迎和信賴。在政府部門他本來大有前途，但他得到了一大筆遺產(chǎn)，于是他拍拍屁股離開印度，回到英國去了。他在倫敦呆了五年，我不時(shí)見到他，偶爾我們還一起上館子吃頓飯。我看到他不習(xí)慣于光是過這種無所事事的生活，出了兩次遠(yuǎn)門，到外面周游了一番，可是等到回來，我看他還是感到閑不住。然而有一次他突然告訴我，他要結(jié)婚了，到他所得遺產(chǎn)一部分的一塊大地產(chǎn)那里去定居下來，過平常人過的日子。他那塊地產(chǎn)是座大宅邸，叫‘桑利修道院’，空關(guān)著已經(jīng)很久，他要去料理它。我心里說，這是他的未婚妻把他的心給拴住了。他的未婚妻叫額蔽恩·懷爾德，是個(gè)漂亮姑娘，舉止高雅，心地善良，我想布勞頓真是交上了好運(yùn)。布勞頓也確實(shí)感到無比幸福，對未來充滿了信心。
“我聽說他要到‘桑利修道院”，不禁問他那是座怎樣的宅邪。他坦白承認(rèn)對它一無所知。最后一個(gè)房客叫克拉克，曾在古宅的一個(gè)側(cè)翼住了十五年，不與人往來，是個(gè)隱士和修道者。那里天黑后極其難得見到燈光。只有生活必需品是預(yù)定送來的，克拉克親自到邊門收下。他曾經(jīng)雇用過一個(gè)男仆，但那男仆在宅子里干了不到一個(gè)月就不辭而別，一下子走掉了。布勞頓對克拉克深為不滿的是，克拉克在那一帶村民中有意散布謠言，說‘桑利修道院’是座鬼屋。他甚至在夜里用燈摘些鬼把戲，把路人嚇得不敢靠近那房子，只好繞道而行。他的鬼把戲終于被人識(shí)破了，然而鬼屋之說不勝而走，弄得無人不曉，除了在光天化日之下，人們都不敢冒險(xiǎn)靠近它。市勞頓最后苦笑著說，‘桑利修道院’這宅邸鬧鬼已經(jīng)成為那一帶無庸置疑的事實(shí)，但他和他未來的年輕妻子將去那里改變這一切。
“他把房子來一個(gè)大修，只是一件舊家具和一塊掛毯都不改動(dòng)。地板和天花板都換過了，屋頂也換上了新的瓦片和防水氈，半個(gè)世紀(jì)的灰塵一掃而光。他給我看過那古宅的一些照片。它被稱為修道院，實(shí)際上只是襲用了五英里外早已消失的克洛斯特修道院的名稱。老宅的大部分建筑仍舊保持宗教改革以前時(shí)期的原樣，但在十七世紀(jì)初英王詹姆斯一世時(shí)期加建了側(cè)翼部分，克拉克就住在這一部分，他又作了一些修改。在樓下和二樓，他把老房子和詹姆斯一世時(shí)期加建的部分之間的通道隔開，裝上沉重的厚水門，用鐵栓拴住，不使相通。因此修理房屋的工程相當(dāng)浩大。
“這一時(shí)期，我在倫敦只見過布勞頓一兩次。他說修房子的工人們太陽一下山就不肯留在房子里。甚至到了房子里每個(gè)房間都安上電燈以后還是留不下他們，盡管用布勞頓的話來說，電燈是鬼的死敵，電燈一裝，鬼的末日就到了。‘桑利修道院’鬧鬼的傳說傳得又廣又遠(yuǎn)，沒有一個(gè)人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。他們五六點(diǎn)鐘就集體回家，甚至在白天，一發(fā)現(xiàn)同伴中有人看不見，大伙兒就要去找。盡管在五個(gè)月的修房過程中，雖然他們疑神疑鬼，但諸如此類的事什么也沒有發(fā)生過，“桑利修道院’有鬼的說法不但沒有打消，反而更加增強(qiáng)了，這是由于那些人承認(rèn)里面的氣氛實(shí)在緊張可怕，加上當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦锩骊P(guān)著一個(gè)修女的鬼的說法早已深入人心。
“一個(gè)老修女!”布勞頓說。
“我于是問他相信不相信有鬼。出乎我意料之外的是，他說他不能說他完全不相信。在印度時(shí)候，有一天早晨一個(gè)和他同住的人對他說，他相信自己的母親已經(jīng)在英國去世了，因?yàn)樗蛱焱砩显谒麄兊姆块g里顯靈。那人說他沒有驚慌，但什么話也沒有說，那鬼魂就消失了。接著真的來了電報(bào)，說那人的母親已于昨晚去世。“事實(shí)就是這樣。”布勞頓說。但是在‘桑利修道院’這件事情上，布勞頓要實(shí)際得多。他責(zé)罵克拉克愚蠢的自私自利行為，正是由于他的鬼把戲才造成那么大的麻煩，他還不得不多花點(diǎn)錢去安撫那些無知的工人。他說：“我自己的觀點(diǎn)是，如果真看到鬼，應(yīng)該和它說說話。”
“我同意他的觀點(diǎn)。對鬼我一無所知，但我一直記得人們說鬼是等著有人跟它說話的。至少我覺得聽到自己的聲音總能增加點(diǎn)自信和勇氣。不過鬼很少——這是說，能看到的鬼很少，因此我從來沒有為鬼的事?lián)^心。不過正如上面說的，我告訴布勞頓我同意他的觀點(diǎn)。
“接著布勞頓的婚禮舉行了，我特地買了頂大禮帽前去參加他們的婚禮，新婚的布勞頓太太很親切地對我微笑。參加婚禮的當(dāng)晚我就坐上火車出國，差不多有半年不在英國。就在回國之前，我接到了布勞頓給我的信。他問我能不能在倫敦或者到“桑利修道院’去看他，因?yàn)樗耄冶人J(rèn)識(shí)的任何人更能幫助他。他的妻子在信末熱情地附筆致意，因此我從布達(dá)佩斯給他們回了一封信，說我回到倫敦后過兩天就到“桑利修道院’去看他們。在去寄信的路上我想，我到底能幫布勞頓什么忙呢。我曾經(jīng)和他一起徒步去獵虎，我想像不出還有人在必要時(shí)能把自己的事比他處理得更好。不管怎樣，我回到倫敦，把一些我不在時(shí)留下的事辦好以后，就收拾好旅行包上“桑利修道院”去了。
“布勞頓用他的一輛高級轎車在桑利路火車站接我。汽車開了近七英里，我們就經(jīng)過一座豪華的膠花大鐵門進(jìn)入桑利村，穿行在靜悄悄的山毛樣林蔭道上。又走了約四分之一英里，只見路上車輪印很多，我們在一輛雙輪馬車旁邊開過，馬車上載著一個(gè)村民和他的妻子女兒，‘桑利修道院’顯然在開游園會(huì)。到了林蔭道盡頭，路向右拐，我一下子就看到‘桑利修道院’在一片寬闊的大牧場那頭。“桑利修道院’的大草坪上滿是客人。
“市勞頓從老遠(yuǎn)就看到我來了，離開其他客人前來迎接我，然后把我托付給男管家。男管家黃頭發(fā)，看上去是個(gè)健談的人，然而關(guān)于這大宅的問題他幾乎都回答不上來。他說他只來了三個(gè)星期。我想起布勞頓告訴過我的話，我絕口不談關(guān)于鬼的事，雖然他把我領(lǐng)進(jìn)的房間可能說明點(diǎn)什么問題。這房間很大，白色天花板低低的，上面是一根根粗大的橡木條。墻上每一寸，包括門，都蒙著掛毯。一張極其豪華的意大利式大床，有四根床柱，掛著厚厚的床幔，這更使房間顯得莊重而陰沉。所有的家具都是古老的，做工精細(xì)，顏色很深。腳下是綠色的厚地毯，除了電燈、水壺和洗臉盆外，這就是房間里唯一新的東西了。連梳妝臺(tái)上的鏡子也是老式的威尼斯三角鏡，鑲在失去光澤的銀框里。
“我花了幾分鐘時(shí)間梳洗了一下以后，就下?lián)艿酵饷娌萜荷希谀抢镆娺^了女主人。人們聚集在這里是通常的鄉(xiāng)村方式，大家對‘桑利修道院’的新主人感到十分好奇。
“我完全沒想到我又遇到了我的一位舊日老朋友格倫厄姆，十分高興。他住得離這里很近。‘不過我可不住在這樣的大宅邸里，’他加上一句，顯然充滿了羨慕的神氣用手比劃了一下修道院的高低輪廓線，然后輕輕地咕噥了一聲：“真是謝天謝地!”我對他咕噥的這句話大感興趣，他馬上看出來他這句話被我聽到了，于是向我轉(zhuǎn)過身來堅(jiān)決地說：“不錯(cuò)，我是說了‘真是謝天謝地’，這是我的真心話，就算把布勞頓的全部家產(chǎn)送給我作交換，我也不想住到這修道院里去。” “我認(rèn)真地說：‘你一定知道，老克拉克用燈裝神弄鬼來嚇唬人的事已經(jīng)查明了?’”
“格倫厄姆聳聳他的肩。“是的，這件事我知道。不過這房子還是有些地方不對頭。我只能說布勞頓肯住到這里來，他真是一個(gè)與眾不同的人。不過我不相信他能住很久。哦，對了，你要住在這里吧?那么你今晚就可以全聽到了。準(zhǔn)是一頓盛筵，我有數(shù)。”我們接著就談起了舊日的時(shí)光，過了一會(huì)兒，格倫厄姆先走了。
“那天傍晚在我去換衣服的時(shí)候，我和布勞頓在他的書房里談了二十分鐘話。毫無疑問，他這個(gè)人變了，大大地變了。我發(fā)現(xiàn)他變得神情緊張，坐立不安，只有在我不看他的時(shí)候他才敢看我。我自然問他，他到底要我做什么，我告訴他，只要我做得到的我一定為他做，不過說實(shí)話，我根本比不上他，他缺少的東西我未必能提供。他帶著暗淡的微笑對我說是有點(diǎn)事情，只是想等到明天早晨再告訴我。我覺得他好像有點(diǎn)感到自愧，也許因?yàn)橐易龅氖码y以啟齒。于是我不再追問這件事，上樓換衣服去。
“我走進(jìn)我富麗堂皇的房間。當(dāng)我關(guān)上房門的時(shí)候，關(guān)房門的一陣風(fēng)把示巴女王從墻上吹起來，于是我注意到，掛毯底部沒有釘住在墻上。關(guān)于鬼我一向有一個(gè)非常實(shí)際的看法，我常覺得，松開的掛毯在火光中緩慢地飄動(dòng)于墻上，對聽說過鬼的人來說，百分之九十九會(huì)引起關(guān)于鬼的想法。這位《圣經(jīng)》中的示巴女王及其隨從和獵人——其中一個(gè)正在等候朝覲者的灰臉?biāo)_門王的前面割開一頭扁角鹿的喉嚨——的隨風(fēng)波動(dòng)，正好證實(shí)了我的假定。
“晚宴沒有發(fā)生什么特別事情。人們就像在普通的游園會(huì)中一樣。我鄰座一位年輕女士似乎渴望知道倫敦目前正在讀些什么，還滔滔不絕地發(fā)表了一通意見。對最新出版的報(bào)刊她實(shí)在比我熟悉得多，我全靠曾聽過現(xiàn)代小說潮流演講而獲救。我于是大談現(xiàn)代小說的種種，念了一連串的作家名字，開了一大批的書及這些書她連一本也沒有讀過，只好啞口無言，我這才堵住了她的口——至少是暫時(shí)的。她轉(zhuǎn)而說她最想處身于令人毛骨悚然的恐怖之中。我記得她熱中地談僵尸，談鬼，于是我不由得想，如果這種人在這里很多的話，克拉克在這修道院里裝神弄鬼就怪不得大有市場了。然而沒有東西比銀餐具和玻璃杯的閃光更使人動(dòng)心，整個(gè)餐桌周圍歡聲笑語。
“太太小姐們走了以后，我和當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村主任牧師談了起來。他很忠厚，個(gè)子瘦瘦的，他馬上就把話題轉(zhuǎn)到了老克拉克的惡作劇。他說布勞頓把一種新的、快樂的氣氛不僅引進(jìn)了修道院，而且引進(jìn)了整個(gè)地區(qū)，因此他抱有極大的希望，過去那種迷信無知將會(huì)蕩滌一空。只是這時(shí)候坐在他另一邊的一位胖紳士說了一聲‘阿門’，給牧師潑了一頭冷水。于是我們轉(zhuǎn)而談鳥類的話題。在餐桌另一頭，布勞頓和他相識(shí)的兩個(gè)愛打獵的人坐在一起。有一次我偶然聽到他們熱烈地在談我，但我當(dāng)時(shí)沒在意。幾小時(shí)以后我才想起了這件事。
“到十一點(diǎn)鐘，所有客人都走了，只剩下布勞頓夫婦和我三個(gè)人。我們坐在詹姆士一世式書房漂亮的灰泥天花板底下。布勞頓太太講了一兩位鄰居的事，接著微笑著說她知道我會(huì)原諒她早退的，于是和我握了握手獨(dú)自上樓去了。我這個(gè)人不大會(huì)分析事情。但我感到她說話有點(diǎn)不自在，微笑也相當(dāng)勉強(qiáng)，顯然很高興離開我們。這些事情似乎微不足道，不值一提，但我隱隱有一種感覺，什么事情都不大對勁。在這種情況下，這已經(jīng)足以使我去想，布勞頓到底有什么事要我效勞，難道是開玩笑，只是讓我從倫敦趕到這里來打次獵嗎?
“布勞頓太太走了以后，布勞頓不說什么話。但他顯然在動(dòng)腦筋，該怎樣把話題轉(zhuǎn)到所謂修道院閉鬼的事情上。我一看出這一點(diǎn)，自然直截了當(dāng)問他這件事。這時(shí)候他卻好像馬上對這件事失去了興趣。毫無疑問布勞頓有點(diǎn)變了，而且我覺得絕不是往好里變。這似乎不是由于布勞頓太太的緣故。他顯然愛她，布勞頓太太也愛他。我們無話可談，于是我提醒他，他說過明天早晨將告訴我要我為他做什么，然后我們一起上樓去休息。在通到老屋的走廊頭上，他微微地敞牙笑著說：‘記住了，如果你看到鬼，一定要和它說話;你說過你會(huì)的。’他猶豫地站了一會(huì)兒，接著轉(zhuǎn)過身走了。在梳妝室門口他又停了一下，向我叫過來：“我睡在這里，如果你要什么的話請來找我。晚安。’然后他關(guān)上了房門。
“我沿著走廊走到我的房間，脫了衣服，點(diǎn)亮床頭燈，讀了幾頁小說，接著關(guān)了燈，不知不覺地睡著了。
“約三個(gè)小時(shí)后我醒來。外面沒有一點(diǎn)風(fēng)，壁爐里沒有一點(diǎn)閃光，微微有點(diǎn)暗紅。我躺在那里，只聽到灰燼冷卻時(shí)很輕的畢剝響聲。外面斜坡上貓頭鷹在靜靜的歐洲栗上鳴鳴叫。我模糊地回想一天里的事、希望在早餐前繼續(xù)好好睡一覺。但是我的腦子越來越清楚了。毫無辦法，我只好再看一會(huì)兒小說，直到想再睡為止。于是我摸索著找床邊的電燈開關(guān)繩，拉亮了床頭燈。燈突然一亮，使我的眼花了一會(huì)兒。我半閉著眼睛在枕頭底下找我的書。等到眼睛對亮光習(xí)慣了，我偶然低頭看了著床腳……
“我永遠(yuǎn)沒有辦法告訴你當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事。我甚至無法形容我當(dāng)時(shí)的感覺。我只記得我的心都不動(dòng)了，我的喉嚨自動(dòng)收緊。我無意識(shí)地向床頭板縮起身體，望著地上那恐怖東西。我這么動(dòng)了一下，我的心重新跳起來，每一個(gè)汗毛孔都在冒汗。我只能告訴你，當(dāng)時(shí)我的生命和理智都在動(dòng)搖之中。”
當(dāng)時(shí)船上其他旅客都回房艙去了，只有科爾文先生和我留在外面，靠在船欄桿上。遠(yuǎn)方有幾點(diǎn)夜間出海捕魚的漁船的燈火，船邊白色的浪花潑濺。
科爾文先生又說下去：
“在我的床腳，是一個(gè)裹著破爛紗巾的人形在盯著我看，紗巾披著頭，但是露出兩只眼睛和右邊臉。它又順著手臂的線條一直到手抓住床頭的地方，那張臉不完全是骷髏頭的臉，雖然兩眼和臉上的肉都蕩然無存了，但緊貼著臉部的骨頭還蒙著薄薄一層干枯的皮膚。手上也有一些皮膚。臉的前額上搭著一級頭發(fā)。這人形全然不動(dòng)。我看著它，它也看著我，我的腦干枯干了，發(fā)著燙。我手里還握著電燈開關(guān)繩的墜子，我玩弄著它，但就是不敢把燈關(guān)掉。我則上眼睛，但馬上又恐怖地張開。那東西沒有動(dòng)過。我的心怦怦跳，汗變冷了、壁爐的余燼又畢剝響了一聲，墻上一塊木板格格地響。
“我失去了理智。有二十分鐘，或者是二十秒鐘，我除了那可怕的人形以外什么也不能想，直到我突然想起布勞頓和他兩個(gè)朋友在晚餐時(shí)熱鬧地談?wù)撝摇Ｎ译y受的心漸漸想到這可能是一場惡作劇。一想到這一點(diǎn)，我的第一個(gè)意識(shí)是：我的腦子必須承受住這個(gè)考驗(yàn)。我不是一個(gè)膽小鬼。我找到了我所需要的支柱。最后我開始行動(dòng)了。
“我無法告訴你我是怎么做到的，但是我猛地跳下床腳，狠狠地一拳向那東西打過去。它給這一拳打碎了，而我的手也割傷到了骨頭。經(jīng)過這一場難以形容的驚嚇。我倒在床頭上都快昏倒了。
“這么說來，這只不過是一個(gè)可恨的惡作劇。毫無疑問，這種惡作劇以前一定玩過許多次，也毫無疑問，布勞頓和他那兩個(gè)朋友為了打賭我發(fā)現(xiàn)那可怕的東西后會(huì)有什么反應(yīng)，一定揮了大筆賭注。這么一來，我就從無比恐怖變?yōu)闊o比憤怒。我大聲咒罵那該死的布勞頓。
“一陣無名火起，我不是爬過床頭下來，而是一竄撲到沙發(fā)上。我撕扯那披著紗巾的骷髏——一面撕扯一面想，這整件事情進(jìn)行得多么巧妙啊。我把骷髏在地板上敲，用腳踩它干枯的骨頭。我把骷髏頭扔到床底下，把胸部肋骨一根根扯下來。我把大腿骨在我的膝上掰斷，扔到四面八方。我把股骨放在木凳上用腳跟用力踩碎。我的火氣越來越大，把紗巾撕成粉碎，揚(yáng)起的灰塵落到所有東西上面，落到干凈的吸水紙上，落到銀墨水缸上。最后我的破壞工作干完了。滿地是骨頭碎片和紗巾碎塊。最后我撿起一塊骷髏骨頭——我記得是右邊面頰連太陽穴的骨頭——打開房門，沿著走廊跌跌沖沖地向市勞頓的梳妝室走去。我還記得一路走時(shí)，我滿是汗的睡衣貼在我的身上。到了房門口，我一腳把門踢開，就走進(jìn)去了。“布勞頓在床上。他已經(jīng)開了燈，蜷縮著像是很恐怖的樣子。過了一會(huì)兒他好容易才恢復(fù)常態(tài)。于是我開口說話了。我不知道我說了些什么。我只知道從一個(gè)充滿憎恨和鄙視的心里，再加上由于剛才膽小而感到羞恥，我讓我的舌頭滾動(dòng)著說了又說，說個(gè)不停。他一句話也不回答。我對自己滔滔不絕的話感到驚奇。我的濕頭發(fā)仍舊搭在汗?jié)竦奶栄ㄉ希夷侵皇衷诖罅砍鲅Ｎ业臉幼涌瓷先ヒ欢O其古怪。市勞頓和我剛才看到骷髏時(shí)一樣縮到床頭上。他還是木回答，也不辯解。他似乎在想著什么東西而不是我的責(zé)罵。有一兩次他用舌頭舔舔嘴唇。他雖然不時(shí)擺動(dòng)雙手，但是什么話也說不出來，就像一個(gè)不會(huì)說話的嬰孩舞動(dòng)著手一樣。
“最后通市勞頓太太房間的門打開，穿著睡袍的布勞頓太太走了進(jìn)來，臉色蒼白，神情恐怖。
“什么事?出了什么事?嗅，天啊!到底出了什么事?”她叫了又叫，接著撲到她丈夫那兒，坐在床上，兩個(gè)人面對著我。
“我告訴她是怎么回事。我沒有因?yàn)樗趫龆鴮λ煞蛏约訉捜荨Ｈ欢袆陬D好像沒法聽明白我在說什么。我對他們夫婦說，他可恥的惡作劇我已經(jīng)粉碎了。布勞頓把頭抬起來。
“我已經(jīng)把那該死的東西敲碎。”我對他說。
“布勞頓又舔舔他的嘴唇，這次他的嘴巴管用了：‘天啊!’
“我叫道：‘如果我接你個(gè)半死也是你活該。我要讓我的朋友不再和你說話。好，給你吧，’我加上一句，把那塊骷髏骨頭扔在他床邊的地板上。“這是給你的紀(jì)念品，由于你今晚該死的惡作劇!”
“布勞頓看見了那骨頭，一轉(zhuǎn)眼間輪到他把我嚇了個(gè)半死。他像只野兔給捕首夾夾住了一樣尖叫。他叫了又叫，直到差不多和我一樣驚慌失措的布勞頓太太靠到他身邊，像哄孩子一樣要使他安靜下來。但是市勞頓——我想一分鐘前我看上去一定和他現(xiàn)在一樣可怕——推開他妻子，從床上爬到地板上，仍舊渾身哆瞟著把手向骨頭伸去。它上面沾著我手上的血。他根本不理我。說實(shí)在的，我什么話也說不出來了。這實(shí)際上是那天夜里恐怖的新傳。他拿著那塊骨頭從地板上站起來，站著一動(dòng)不動(dòng)。他似乎在豎起耳朵傾聽。“時(shí)間，時(shí)間，也許是時(shí)間問題，’他喃喃地說。幾乎與此同時(shí)，他直挺挺倒在地毯上，頭在壁爐圍欄上撞破了。那塊會(huì)頭從他手中飛走，落在房門附近。我把布勞頓扶起來，他臉上都是血。他聲音沙啞地說得很快：‘聽，聽!”
我們豎起了耳朵聽。
“寂靜無聲地過了十秒鐘左右，我似乎是聽到了聲音。我吃不準(zhǔn)，但到最后就不用懷疑了。傳來了很輕的聲音，像是有人在外面走廊上走路。均勻的小步子在堅(jiān)硬的橡木地板上向我們走來。布勞頓走到他妻子坐著的地方，臉色蒼白，一聲不響，坐到床上，把妻子的臉按到自己的肩上。
“在他一下子關(guān)掉電燈之前，我最后看到的就是他向前撲倒，把頭塞到床上的枕頭下面。我面對著打開的房門口，走廊上有微弱的燈光，門口看得相當(dāng)清楚。我伸出一只手，在黑暗中我碰碰布勞頓太太的肩。但是在最后一刻我也失敗了。我跪下來把頭捂到床上。只是我們?nèi)悸牭搅恕Ｄ悄_步來到門口，停下。那塊骨頭在門里面。聽到什么移動(dòng)的喀嚷聲，那東西在房間里。布勞頓太太一聲不響，我聽到布勞頓把頭塞在枕頭下面祈禱，我則詛咒自己的膽小。接著腳步出去了，又走在走廊的橡木地板上，我聽到腳步產(chǎn)逐漸消失。我一下子跳起來走到門口向外探望。在走廊頭上我想我是看到什么東西在離開。轉(zhuǎn)眼工夫走廊空了。我把前額靠在門框上站著，幾乎想嘔吐。
“你可以把燈開了。”我說。
“燈馬上亮起來，我腳下的骨頭沒有了。布勞頓太太已經(jīng)昏過去。布勞頓什么忙也幫不上，我花了十分鐘才把布勞頓太太弄醒。布勞頓只說了一句值得記住的話。他一直在嘰哩咕喀祈禱。但我后來很高興記住了他說過的那句話。他用毫無表情的聲音，半是問半是責(zé)備地說：‘你沒有對她說話。’
“這一夜余下的時(shí)間我們?nèi)齻€(gè)人在一起。天快亮?xí)r布勞頓太太總算睡著了，但是在睡夢中折騰得那么厲害，我又把她推醒了。天亮起來的時(shí)間從來沒有那么長的。布勞頓三四次自言自語。這時(shí)候布勞頓太太只是更有力地握緊他的手臂，但是無話可說。至于我，我可以坦白承認(rèn)，隨著時(shí)間過去，隨著天色越來越亮，我變得越來越難受。兩個(gè)劇烈的反應(yīng)已經(jīng)把我堅(jiān)定的觀念打垮，只覺得我生命的基礎(chǔ)是建筑在沙子上面的。我什么話也不說，在用毛巾把受傷的手里起來以后，我一動(dòng)也不動(dòng)。這樣比較好一些，他們幫助我，我?guī)椭麄儯覀內(nèi)齻€(gè)都知道，那一夜我們的理智瀕臨崩潰了。
“最后，到了天色大亮，外面鳥鳴惆嫩時(shí)，我們覺得必須做點(diǎn)什么。但是我們誰也沒有動(dòng)。你會(huì)想，我們絕不會(huì)愿意讓仆人看見我們這副樣子的，然而我們對這回事根本不在乎，我們精疲力竭了。我們就是那么坐著，直到布勞頓的管家查普曼當(dāng)真敲響房門，開門進(jìn)來。我們?nèi)齻€(gè)誰都沒動(dòng)。布勞頓有氣無力地說：“查普曼，你過五分鐘再來吧。”查普曼是個(gè)謹(jǐn)慎的人，但是他即使把他的新聞馬上回去告訴其他仆人，我們也無所謂。
“我們相互看看，我說我必須回房去了。我的意思其實(shí)是到外面去等著，直到查普曼回來。我簡直不敢一個(gè)人再回到我的房間去。這時(shí)布勞頓站起來，說他陪我回房去。布勞頓太太答應(yīng)在她自己的臥室呆五分鐘，只要所有的百葉窗拉開，讓所有的門開著。
“就這樣，布勞頓和我兩個(gè)人相互依靠著上我的房間去。從百葉窗漏進(jìn)來的晨光，我們可以看見路，我把百葉窗拉開了。整個(gè)房間像什么事也沒有發(fā)生過一樣，干干凈凈，什么痕跡也沒有，只除了我自己的血清留在床頭上，沙發(fā)上，以及我站在那里把那東西敲碎、掰碎、扯碎的地毯上。”
科爾文先生把他的故事講完了。再?zèng)]有什么要說的。艄樓響起七下鐘聲，夜空響徹回答的呼叫。我?guī)氛埶聵翘莼胤颗摗?/p>
“當(dāng)然，我現(xiàn)在好多了，不過萬分感謝你讓我睡到你的房艙里。”
