靈魂飛舞(一)
這一天夜里突然停電了，小鎮(zhèn)漆黑一片。
男女老少的狗一齊狂吠起來。 有雜亂的腳步跑動聲，有大人尋覓自家孩子的呼喊聲，還有手電筒的光，在夜空中晃來晃去…… 有電話的人家紛紛向變電所詢問，可是一直占線，打不通。 一些人家點上了蠟燭，燭光微弱。整個小鎮(zhèn)好像半夢半醒。 張古本來要寫一份重要報告的，他是鎮(zhèn)政府的秘書，明天要交上去。可是，電腦用不成了，他特著急。 他走出門，打算去變電所問問。 今天在變電所值班的正巧是他的朋友馮鯨。他比張古大幾歲，他倆都是網(wǎng)蟲。 三個鄰居女人在院子里乘涼。沒有電，在房子里沒意思。 她們和張古開玩笑：“小伙子，咱們17排房只剩下你一個男人了，天這么黑，你要保護我們，可不能逃脫啊!” 張古笑道：“我還指望幾個嫂子保護我呢!” 小鎮(zhèn)都是連脊房子，一排五家。張古住的這排房子，位于小鎮(zhèn)最北端，編號第十七排。房后面，就是寬闊的莊稼地了。最近一段日子，除了張古，其他幾家的男人偏巧都不在家。 變電所在小鎮(zhèn)郊外，大約一公里。張古跑步很快就到了。 他進了值班室大咧咧地坐在椅子上，問：“馮鯨，怎么搞的?” 馮鯨說：“我也不知道，我一直給縣里打電話，占線，一直打不通。
“今晚能來電嗎?” “那可說不準了。” 張古罵起來。 馮鯨還在一遍一遍地撥電話。 張古說：“看來，我的報告只有明天到單位寫了。”說完，他起身朝外走。 他走到門口的時候，馮鯨突然在后面問他：“張古，你說，三減一等于幾?” 張古回過頭，馮鯨正認真地看著他，等待他回答。張古覺得馮鯨的神情好像有點和平時不一樣。他有點莫名其妙：“你說呢?” 馮鯨：“我當然知道了。現(xiàn)在我問你呢。” 張古一本正經(jīng)地算了算，然后說：“我算不出來。” 馮鯨一下笑出來。 張古：“你到底要干什么?” 馮鯨：“是這樣的——我想在互連網(wǎng)上起個名字，就叫——三減一等于幾。起名之前，我想對十個人問這個算術(shù)題，如果十個人都脫口而出，那就說明這個名字毫無趣味，我就不叫它了。你是我問的第一個人，第一個人就告訴我算不出來，再不用問了，我就叫這個名字了。” 張古耐心地聽馮鯨說完，說了句：“真無聊。”轉(zhuǎn)身走了。 到鎮(zhèn)里還有一段路。 天很黑，兩邊是曠野，沒有一個人。 張古戴著隨身聽走在路上，他把音樂的聲音調(diào)得很大。
——我告戒你，這個世界不安全，你要時刻保證視覺、聽覺、膚覺的靈敏，假如有什么情況突發(fā)，你做出的反應(yīng)才會更準確。 張古還沒有女朋友，他這個年齡最大的嗜好就是聽音樂，搖滾樂，美國那個死去的貓王，震耳欲聾。 突然，他看見黑暗中路邊有一團東西隱隱在動。他停下來，仔細一看，竟是一個小小的嬰兒。 張古嚇了一跳。 音樂占據(jù)了他的耳朵，他什么都聽不見。他手忙腳亂地把隨身聽關(guān)了。 那個嬰兒坐在那里，沒有哭，他抬頭看著張古，嗚嗚咿咿地吐著兒語。 張古湊近他的臉，仔仔細細地看。 是個男孩，大約有1歲左右，光著腚。
老實講，這個男嬰長得很丑，窄窄的額頭，眼睛出奇地大，鼻子癟癟的，頭發(fā)又細又黃……從頭到腳臟兮兮。 張古四下看了看，沒有大人，只有這個男嬰。他俯下身，問：“你媽媽呢?” 那個男嬰仍然嗚嗚咿咿地吐著兒語，顯然還不會說話。 張古犯愁地左顧右盼，大喊起來：“哎，誰的孩子?這是誰的孩子!” 空曠的田野，風很大，沒有一個人影。 張古想把這個男嬰抱回家，可是父母不在，到滿洲里姐姐家去了，一年都不會回來。自己又沒有結(jié)婚，怎么養(yǎng)他呀? 他想來想去，沒辦法，只能回去向鎮(zhèn)里人報信，看看有沒有人把這個男嬰收養(yǎng)。
他狠了狠心，扔下這個男嬰，快步走了。 走出幾步，他回頭，看見那個嬰兒在黑暗中靜靜看著他，那眼神有點復(fù)雜。他莫名其妙地緊張起來，加快了腳步…… 幾個鄰居女人還在院子里聊天。 張古停在院門口，對她們說：“我在郊外看見了一個孩子，不知道誰家的，沒人管。” 李太太對另兩個女人說：“有這樣的事?走，咱們看看去!” 她老公叫李麻，是屠宰廠的屠夫，長得五大三粗。特別要交代，他有一把殺豬刀，鋼口特別好，是他祖上傳下來的，據(jù)說那把殺豬刀削骨如泥，他就靠這把刀吃飯。最近他到外縣收豬，離家已經(jīng)一個多月了。李太太是那種心廣體胖的女人，非常善良。 卞太太問張古：“那孩子在什么地方?” 張古說：“就在路邊，去變電所的路邊。” 慕容太太一邊站起身一邊忿忿地說：“現(xiàn)在有一些父母真狠心，自己的骨肉就舍得扔掉。前幾天，我看電視上報道，有一個惡毒的母親……” 慕容太太家里剛好有一個不到1歲的女孩，這時候的女人最母性，柔腸似水，哪怕一個不相關(guān)的孩子受苦都會刺痛她的心。 幾個女人一起去了。 張古回到家，順手去開燈，沒亮，他陡然想起停電了。
房子里一片漆黑，他摸黑躺在了床上。 想起今夜的事情，他覺得有點奇巧：平時小鎮(zhèn)很少停電，今夜偏偏就停了，而且他又看見了那個莫名其妙的男嬰——好像今夜停電就是為了掩護這個男嬰出現(xiàn)似的。 還有，遇見那個男嬰之前，馮鯨好像中邪了，竟然神經(jīng)兮兮地問他三減一等于幾。 張古覺得這個算術(shù)題不吉利。 外面，那些狗都不叫了，只剩下一條狗在張古的門外叫，那聲音很孤單。 家里只剩下他一個人。 這趟連脊房子就剩下他一個男人。 他覺得這房子空蕩蕩。
(二) 三個女人果真把那個男嬰抱了回來。 她們商議了一下，很快形成了一個約定：大家輪流收養(yǎng)這個1歲的男嬰，每家一個月。如果孩子的父母找來，隨時把孩子奉還。如果一直沒有人前來認領(lǐng)，他們要共同撫養(yǎng)他到18歲。 這趟連脊房子共五家，除了張古和那三個好心的太太，還有一家，那是一個寡婦。 她叫連類，是小鎮(zhèn)的頭號美人。 連類是從外地嫁到小鎮(zhèn)來的，不善言談。她丈夫死很多年了。一根繩子，掛在房梁上，吊死了，舌頭吐多長。說起來，他死得特別不值得，好像沒什么大事，只是和連類拌了幾句嘴。 從此，大家更無法知道連類的根底了。 丈夫死后，連類竟然沒有回娘家，也沒有再嫁，她一個人留在絕倫帝小鎮(zhèn)上，一直守著寡。 雖然小鎮(zhèn)很偏僻，但是這里的人很開明，他們都希望連類能夠再找一個好男人，一個女人確實不容易，而且她還那樣年輕。 可是，大家沒有和連類交心的機會，因為她從不和大家來往，挺封閉的。 她更不和17排房的鄰居們來往，和17排房的幾個女人偶爾走路碰見，只是簡單打個招呼，從不閑聊。 她家挨著路，于是，她開了一個巴掌大的服裝店，掙不了多少錢，僅僅是糊口而已。
幾個女人把那男嬰抱回來之后，李太太把連類叫出來了。她對連類說了她們幾個人的想法，問她參不參加她們的約定。 連類好像極其排斥這個嬰兒，她看都不看他一眼，連連說：“不不不，我不想收養(yǎng)他。” 李太太笑著說：“那好吧，以后我們是他媽媽，你就是他阿姨。” 然后，連類低頭就走了。她始終沒有看那個男嬰一眼。 心直口快的李太太第一個做這個男嬰的母親。 男嬰的衣服，名字，生辰八字，什么都沒有帶來，赤裸裸一個嬰兒身。說他1歲，沒有任何依據(jù)，僅僅是從他身體的大小估計。 如果是正常的孩子，這么大已經(jīng)會說一些話了，可是他不會。他一直愣愣地看著面前這幾個陌生的女人，似乎很恐慌。 李太太把他抱回家，給他煮了一碗米粥，還拌進了蔬菜末和精肉丁。 他吃的時候，把肉都吐出來，把米粥和菜都吃光了，之后，還嗚嗚咿咿地伸手要。
李太太很高興，她知道，只要孩子要吃的就沒什么大毛病。接著，她又給他沖了一杯牛奶。 她數(shù)了數(shù)，這個男嬰上下總共長了8顆牙。 李麻的兒子4歲了，叫熊熊。他認真地問媽媽：“你為什么給他吃飯?他也是你兒子嗎?” 李太太對他說：“熊熊，從今天起，他就是你弟弟，你不許欺負他。” 熊熊似乎不太喜歡這個丑弟弟，他不情愿地說：“我不要他當?shù)艿堋?rdquo; 吃飽了，男嬰的情緒似乎好多了，蹣跚著爬上床，去抓熊熊的玩具。 熊熊大聲說：“別動，那是我的!” 李太太嚴肅地對熊熊說：“你這樣就不對了。這個孩子比你小，他沒有媽媽，沒有玩具，多可憐。你應(yīng)該愛護他。” 熊熊的眼神仍然有敵意。 那個男嬰抓起熊熊的一個電動汽車玩起來。 熊熊沒辦法，就把那個電動汽車留給了男嬰，把另外的玩具都抱走了，放到了別的房子里。 李太太嘆口氣，溫柔地對那個男嬰說：“寶貝，你玩吧，玩夠了媽媽給你換。” 第二天一早，卞太太和慕容太太就來了。 卞太太給男嬰送來了幾套小衣褲。慕容太太給男嬰送來一只奶瓶，還有幾袋奶粉——她家這類物品太多了，迢迢根本用不完。
李太太問卞太太：“你又沒有小孩，怎么有這些小衣褲?” 卞太太說：“都是我親戚家的小孩穿過的舊衣服。” 男嬰見人多了，高興起來，嗚嗚咿咿地叫，手舞足蹈。 卞太太說：“咱得給這孩子起個名字吧?” 李太太說：“是得起個名字。”然后，她對卞太太說：“你讀過中專，你起吧。” 卞太太說：“隨便叫一個吧，不就是個名字嗎?就叫叉吧。大名以后再說。說不準哪天人家父母找來呢。” “好，就叫叉吧。”李太太一把抱起那個男嬰，笑瞇瞇地逗他：“叉!叉!叉!——” 幾個家庭主婦在一起聊天，說著說著話題就會越軌，開一些葷玩笑。 慕容太太對李太太說：“你老公本來以為你很規(guī)矩，可是過一些日子他回來，發(fā)現(xiàn)你把孩子都生下來了……” 李太太說：“就算我出墻了，孩子也不可能長這么快呀!” 慕容太太壞笑說：“鬼知道你什么時候背著他做過了。”
李太太：“冤啊，你看我家除了李麻還有一個男人來過嗎?” 慕容太太：“今早上我還看見有一個卡車司機進來了呢!” 李太太：“那是連類家的朋友，他的卡車水箱漏了，來討一桶水。他本來是去連類家的，連類家沒有人。” 卞太太湊熱鬧：“他是來討水，但是干了什么就不好說嘍。” 李太太：“胡扯，他5分鐘就出去了。” 慕容太太驚嘆：“嗨，你們的動作挺快啊!” 李太太：“你們這兩個長舌婦，一會兒就被你們弄成真的啦!” 卞太太和慕容太太就開心大笑。 李太太說：“說真的，那個司機是個挺不錯的人，他說，明天上午還路過這里，去城里拉木頭，下午返回來。咱們搭他的車去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好不好?” 卞太太最寂寞了，她老公是個生意人，一年四季在外面跑，留下她一個人在家獨守空幃。她說：“好哇，我早想買幾件衣服了。” 慕容太太猶豫了：“可是，我家迢迢……” 李太太說：“放你婆婆家唄。” 第二天早上，李太太給兩個孩子吃完飯，對熊熊說：“今天你照看叉，媽媽去趕集。別讓他摸電線，別讓他玩火。還要記住，你和他都不能出去，更不能到井邊玩。餓了，有餅干和牛奶。媽媽下午就回來。”
熊熊懂事地點著頭。 那輛卡車來了，幾個女人說說笑笑上了車，走了。 這一天，她們在城里玩得很開心。她們買的一堆東西里，除了有一些嬰孩用品，剩下的就是一些在男人看來完全莫名其妙的東西，發(fā)夾啦，戒指啦，絲襪啦，口紅啦，皮包啦…… 她們返回來的時候，車在路上出了點故障，她們天黑才到家。 雖然熊熊這孩子挺妥靠，但是李太太還是有點擔心，她急匆匆趕回家。 進了門，她看見熊熊在玩，他騎著小凳子當火車，“嗚嗚嗚”地開。那個叉老老實實地坐在沙發(fā)上看電視。 她長舒一口氣。 熊熊看見媽媽回來，立即撲上來撒嬌。 叉好像也認識她了，嗚嗚咿咿地叫。 她和兩個孩子親近了一陣，馬上下廚做飯。 經(jīng)過這一天磨合，熊熊對叉好多了，李太太聽見他對他說話的時候，變得很柔和。孩子在一起玩玩就融洽了。李太太想。 忙忙乎乎吃完了，已經(jīng)很晚。 李太太和兩個孩子躺在炕上，關(guān)了燈。 叉很快睡了。 屋子里黑糊糊，只有靠窗子的地方有點白，那是微弱的月光。小鎮(zhèn)的夜靜極了。 李太太抱著熊熊親了一口，輕輕說：“熊熊真乖，都是大人了，可以照看弟弟了，媽媽明天給你買蘋果。” 熊熊說：“我還要巧克力。” 李太太說：“還有巧克力。” 熊熊滿意地枕著媽媽的臂彎閉上眼睛。 過了一陣，熊熊忽然想起了什么，睜開眼，說：“媽媽，我聽見他說話了。”
李太太愣了愣：“誰說話了?” 熊熊指指旁邊的叉：“他。” “他不會說話。” “我聽見他說了。” “說什么?” “他說，我掐死你。” “胡說!” “真的。中午我在床上看畫冊，他一個人在院子里玩，我聽見他罵了一句——我掐死你!” “他罵誰?” “院子里好像來了一只大貓，我趴窗戶朝外看，只看見一條尾巴就沒了。” 一個4歲孩子說的話怎么能相信呢?李太太笑了，她摸著熊熊的頭說：“熊熊，不能編謊話啊，不然就會被狼吃掉的。睡吧。” 熊熊就不再說了，往媽媽肩窩鉆了鉆，閉上眼睛，睡了。 他覺得那男嬰有點不祥……
(三) 停電的原因弄清楚了，或者說弄不清楚了——是電線斷了，明顯是被人剪斷的，不知是誰搞的鬼。 電線斷在小鎮(zhèn)西邊大約一公里遠的地方。鐵柱在追查這件事。 鐵柱是鎮(zhèn)里的警察，一個雞毛蒜皮什么都管的警察。盡管他的智商天生有點低，可是 大家都很信任他，因為他全心全意為人民服務(wù)。 叉的父母一直沒有出現(xiàn)，他的身世還是一個深邃的謎。 過了一段時間，李太太發(fā)現(xiàn)一個問題：這個男嬰從來不哭。他最愛干的事是看電視——才1歲的孩子，他最大的愛好竟然是看電視!——假如大人有事情，把他放在沙發(fā)上，他可以一個人不哭不鬧地看一天。什么節(jié)目都行。
開始的時候，李太太覺得他看什么節(jié)目都行。又過了一些日子，李太太漸漸發(fā)現(xiàn)了一點區(qū)別：他好像更愿意看評書。就是那種穿長衫，拿折扇，桌子上放一塊醒木——話說，這個叫李二愣的匪兵，別著匣子槍，來到倭瓜村，想弄幾只肥雞…… 他竟然喜歡評書! 電視里偶爾出現(xiàn)評書，李太太感覺他的眼睛就亮起來。 有一次，叉在看電視，熊熊在旁邊玩水槍。一個卡通片完了之后，又來了評書，李太太順手又給他換了一個卡通片。叉一動不動繼續(xù)看。過了一陣，李太太出去洗衣服。她偶爾進屋來，發(fā)現(xiàn)不知是誰又把電視換成了評書節(jié)目…… 這一天，叉有點發(fā)燒。晚上，李太太把他放在自己的被窩里，心疼地摟著他，他的身子很燙人。 熊熊有點委屈：“媽媽，不許你摟他睡!” 這孩子對叉已經(jīng)很友好了，可是他對媽媽摟叉睡覺還是很嫉妒。 媽媽說：“弟弟病了。聽話。” 熊熊就郁郁地睡了。 叉吃了藥，也沉沉地睡了。 大約是半夜，李太太做了一個夢，夢見那個卡車司機又來了，他說他的卡車又渴了，非常熱，需要水。 可是，李太太覺得，好像不是他的卡車渴了。 她說：你為什么不去找連類呢? 他說：她家鎖著門。
然后，他突然干渴異常地抱住了李太太，他的身子像開了鍋的汽車水箱，火一般燙人。 他摸她的奶子。 李太太覺得十分好奇，十分害羞，十分緊張，十分愧疚。 她無意間看到，那個卡車司機的手小小的，白白的，嫩嫩的，像嬰兒的手…… 這時候，她猛地醒了，她發(fā)現(xiàn)那個叉正用手撫摸她的奶子。 她瞇縫著眼睛偷偷看他，他醒著，眼神和平時不太一樣，很陶醉。 李太太覺得，他這可能是戀母情結(jié)，摸著女人的奶子，他就回到了依偎在親生母親懷里的幸福時光…… 熊熊大了，很長時間沒有孩子摸她的奶子了，她已經(jīng)有點不習慣。她輕輕地把叉的手移開了。 她感覺這個男嬰摸她摸得很熟練，有點不像一個嬰兒的動作。 這個直覺很罪惡，也很恐怖。 五大三粗的李麻回來了。 他看見家里多了一個丑丑的男嬰，很高興。 他先親夠了熊熊，又大咧咧地抱起叉。可是，叉對他卻好像有敵意，使勁地躲。 李太太說：“看你一身腥臭氣，孩子不喜歡你。快去洗個澡。” 李麻哈哈地笑，把叉一下一下扔向高處。他的手很大，像兩個簸箕，而叉在他的手里顯得很小，像一只狗崽子。 這天晚上，熊熊睡在他自己的小床上，叉和李麻夫妻睡在炕上。 我曾經(jīng)這樣注解“孩子”一詞：一種睡前在中間睡后在旁邊的小東西。果然是這樣。 李麻夫妻睡前把叉放在中間，逗他玩。玩了一陣，叉就困了，偎在李太太的胳膊彎里閉上了眼睛。李麻夫妻小聲說著話，直到聽見叉發(fā)出輕微的呼嚕聲，才關(guān)了燈，迅速把他抱到了另一端。 久別賽新婚。 這對夫妻的身體都很棒，干柴烈火。 李麻撫摸著太太光溜溜的身子，臉憋得通紅。她肥碩的身體像河堤一樣高大，雙乳像熟透的西紅柿一樣色情。
李察的腹中翻騰著攀緣的渴望。 終于，他插入太太，開始爬坡，像一只笨重的甲蟲。 熊熊已經(jīng)長大了，他壓制著聲音。 很快，太太的蜜穴就濕得一塌糊涂。 終于，他登峰造極，滿眼驚雷閃電，有一道閃電擊中了他，他通體狂抖不已，玉液銀漿噴射而出。 就在這時候，一雙眼睛跳進他的眼睛，他猛然從最高峰跌落下來。 是男嬰。 是那個莫名其妙出現(xiàn)在自己家的男嬰。 他在黑暗中睜著雙眼，一眨一眨，冷靜地觀看著這對健壯男女做愛的過程。 李太太感覺有點不對頭，輕聲問他：“怎么了?” 李麻躺在炕上，陽具一下就軟了，像棉花。他用下巴朝她身后的方向示意了一下，低低地說：“那個孩子醒著。” 李太太轉(zhuǎn)過頭，看見叉閉著眼睛。 李麻是個粗人，他很快就忘掉了這件事。
盡管叉對他有點排斥，李麻還是很喜歡他。他下班回來，經(jīng)常給叉買一些好玩的東西，比如水槍和哨子之類。 閑暇時，他經(jīng)常教叉說話：“爸爸!” 叉：“嗚咿。” 李麻：“媽媽!” 叉：“嗚咿。” 李麻：“爸爸!爸爸!” 叉：“嗚咿。” 李麻：“媽媽!媽媽!” 叉：“嗚咿。” 李麻再教，叉已經(jīng)不耐煩，掙脫李麻下地玩去了。 這一天晚上，天很陰，好像要下雨。 李麻夫妻把熊熊和叉都哄睡之后，開始做愛。 這時候已經(jīng)快半夜了。房子里漆黑一片，什么都看不見。李麻覺得這樣的環(huán)境才安全，才盡興。
他在太太身上像打夯一樣運動。 又是在他逼近高潮的時候，突然天空亮起一道閃電。李麻警覺地朝那個男嬰睡覺的方向看了一眼，竟然又看見了那雙黑亮的眼睛。 閃電一閃即逝。 那雙眼睛一閃即逝。 李麻沸騰的血一下子就冷卻了。他從太太身上翻下來，眼睛死死盯著那個男嬰睡覺的位置，突然把燈打開。 男嬰睡得很香甜，像雪花一樣安靜。他皺著眉想，難道是自己產(chǎn)生了幻覺? 太太擋住眼睛問：“你看什么?” 李麻把燈關(guān)掉，陷入黑暗中，他什么都沒有說。
(四)沒有源頭的哭 一個月后，這個男嬰轉(zhuǎn)到了卞太太家。 卞太太的老公還沒有回來。她沒有孩子，很寂寞，早盼著叉快點輪到自己家了。她提前買回了很多玩具。 把叉領(lǐng)回家的路上，她高興得蹦蹦跳跳，像個孩子。 進了家，她拿積木給叉玩。他擺了幾次，都倒了，就不太感興趣了。 卞太太收起積木，又遞給他花皮球。 他笨笨地踢，踢不準。很快也不想玩了。 卞太太又拿出一本畫冊。 他翻起來。這次他專注的時間比較長。后來，他把畫冊也扔到了一旁。 卞太太收起玩具，對他說：“叉，現(xiàn)在呢，我就是你的媽媽了，你要乖。你乖的話，喜歡吃什么我就給你買什么。”
晚上，卞太太按李太太囑咐的那樣，把便盆放在他的小床下，對他說：“半夜拉屎撒尿就用這個盆，記住了?” 叉似乎對卞太太家的電腦更感興趣，他一次次跑到它的鍵盤前，伸出小手去擺弄。 天要黑的時候，張古打字打累了，出門到院子里活動身體。 西天還有一抹暗暗的血紅。 他偶爾朝卞太太家的院子看了看。卞太太家沒有開燈，可能是怕蚊子。在暮色中，他看見卞太太家黑糊糊的窗子里，有一雙眼睛，正靜默地看著自己。 他打個冷戰(zhàn)，仔細看，竟是那個男嬰。 這眼神他見過一次，在停電的那個夜里，他發(fā)現(xiàn)他又離開他的時候。他感覺這眼神很復(fù)雜，不像是一個嬰兒的眼神。 張古避開很復(fù)雜的眼神，繼續(xù)伸臂彎腰踢腿。他想，也許是自己太多疑了。也許這一切都是由于他當時狠心離開他，靈魂深處一直在不安…… 過一陣，張古又抬起頭，看見那個男嬰仍然在黑糊糊的窗子里看著自己。
老實說，在內(nèi)心深處，張古對這個最早他發(fā)現(xiàn)的男嬰有幾分懼怕。 他盡可能回避他，可是，越回避越害怕。那男嬰的眼神，時時刻刻閃現(xiàn)在他眼前。 你越離一個眼神遠你就越覺得它飄忽。 你越離一顆心遠你就越覺得它叵測。 你越離一個黑影遠你就越覺得它有鬼氣。 張古突然想接近這個男嬰。 他想，他對這個不懂事的小孩兒，一定有一種誤會。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾氣，他的稚氣。他要接近一個真實的他，粉碎這令他寢食難安的錯覺。 可是，他沒有勇氣走近他，哪怕一次。 這天上午，張古到市場買菜。
回來時，他看見李太太和慕容太太在小鎮(zhèn)汽車站等車。李太太跟他打招呼：“買這么多好吃的，招待老丈人呀?” 張古：“幾個朋友要到我家來喝酒。你們?nèi)ツ睦?” 李太太：“我們到城里去。” 張古把吃的喝的準備齊全了。下午，他的幾個朋友來了。其中有馮鯨。 喝酒時，張古問：“那天斷電查清楚了嗎?” 馮鯨說：“上哪兒查去!” 全鎮(zhèn)只有張古一個人固執(zhí)地認為那天停電和男嬰的出現(xiàn)有關(guān)系。 朋友1問：“聽說停電那天你們17排房撿了一個男嬰?” 張古說：“是啊，怎么了?” 1說：“沒什么。我只是聽說，那個男嬰從來不哭，很少見。” 朋友2說：“不會是機器人吧?肚子里裝著定時炸彈……” 朋友3說：“你說的好像是一個手抄本里的情節(jié)，嬰兒，定時炸彈，梅花黨，南京長江大橋，什么什么的。” 張古打斷他們：“別胡說。那是一個挺可憐的孩子。”
馮鯨說：“我想起了最近我在網(wǎng)上認識的一個網(wǎng)友，她叫永遠的嬰兒。” 張古的心一沉——永遠的嬰兒? 馮鯨：“是一個美眉。” 朋友2：“現(xiàn)在的女孩子都裝嫩——你們瞧這名字。” 馮鯨：“她說，她之所以和我交朋友，是因為我的名字吸引了她。” 朋友1：“你叫什么?” 馮鯨：“三減一等于幾。” 朋友3：“現(xiàn)在的男人都裝高深——你們再瞧這名字!” 那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。張古忘記了男嬰那討厭的眼神，跟大家一起狂歡。他唱的是： 一言不發(fā)，巋然不動，灰土土傻站著我是個秦俑。沒有哭泣，沒有笑容，我生命的背景是一派火紅。 我想戰(zhàn)天，我想斗地，我想抄起家伙砸出一堆喜劇。我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住進月亮里。 琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子注定不長壽。哥哥請你慷慨一些借我一點酒，讓我轟轟烈烈獻個丑。姐姐請你放棄貞潔拉拉我的手，讓這人間的花兒紅個透……” 這是周德東的歌?——正確。不然我就不會花這么大篇幅寫它了。 它是我開篇那段歌詞的前部分，好不好都請你原諒，寫它的時候我正處在裝腔作勢的年齡。其實很丟人——我的盒帶只在一個地方暢銷，那就是我的故鄉(xiāng)絕倫帝。那里的年輕人幾乎都會唱我的歌。 張古唱完，馮鯨說：“有一句歌詞不吉利，應(yīng)該該成——這輩子能活九十九。” ……鬧到天黑之后，大家才散去。
張古酒量不小，但是，他也有了些許醉意。他躺在床上，想起自己剛剛唱的歌：這輩子注定不長壽……覺得確實有點晦氣。 他又想起了那個男嬰，心里有點虛。機器人? 突然，他醉眼朦朧地看見那個男嬰出現(xiàn)在他的視野里!他打了個冷戰(zhàn)，一個鯉魚打挺站起來。 卞太太抱著那個男嬰急匆匆走進來。 卞太太說：“張古，拜托，我婆婆心臟病犯了，正在搶救，我得到醫(yī)院看護她。你幫我照看一下孩子!” 卞太太：“李太太和慕容太太都到城里去了。急死人!” 卞太太：“我明天一大早就回來。” 張古連連說：“沒問題沒問題。” 卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿來一只奶瓶和一袋奶粉。 張古能說什么?說自己害怕這個孩子? 人家收養(yǎng)這個男嬰本來就是出于一顆善心，這男嬰跟卞太太也沒有任何關(guān)系，你張古收留一夜都不行?再說，老人病了，遠親不如近鄰，這點忙都不幫?還有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困難，你一個小伙子能袖手旁觀? 從哪個角度講，張古都沒法推脫。所以盡管他的內(nèi)心很害怕，可他還是說“沒問題沒問題”。
卞太太說：“謝謝了。”然后，她轉(zhuǎn)身就走了。 屋里只剩下張古和那個男嬰。好像冥冥之中有什么安排。 很靜。用一句老話形容就是：針掉到地上都能聽到。 男嬰靜靜地坐在張古的床上。 張古看了他一眼。他正看張古。他和他第一次這樣近地面對面。 那男嬰像眼科大夫一樣，仔仔細細地察看張古的左瞳孔。張古抖了一下，他當即肯定：這個嬰兒的眼神決不是嬰兒的眼神! 張古避開他的目光，想說點什么，但是不知怎么說。 有兩種說話方式。 一種方式是像對嬰兒那樣柔柔地說：“叉，乖乖，在叔叔這里不要鬧，讓叔叔抱著你……” 這種語氣張古覺得實在說不出口，因為他明明感到對方不是嬰兒，他明明感到他的嬰兒表皮里包藏著另一個人，包藏著一個險惡的成年人。在只有男嬰和張古的情況下，他的眼神似乎也不掩飾這一點。對于這個巨大的秘密，他們在眼神里意會神通。
另一種方式是，張古干脆揭開面紗，直接和他談判：“我知道你不是嬰兒，你到底是什么我不知道，我想全世界的人都不會知道，我只想問你，你要干什么?” 但是，他的面前畢竟是一個連話都不會說的嬰兒，假如他這樣板著面孔向他發(fā)問，自己都感到恐怖…… 終于，張古慢慢走到抽屜前，拿出一個口琴，遞給叉，小聲說：“叉，玩這個吧。”——最后他還是采用了對嬰兒說話的語氣。這也證明了不管他多么肯定自己的直覺，最終他對這個嬰兒信任還是大于他的懷疑。 叉不再看張古的左瞳孔，他接過口琴，擺弄一陣，并不會吹。 張古拿過來，吹了幾下，又給他。 他學著吹，吹得亂七八糟。 這時候，張古覺得他又很像一個嬰兒了。 過了一陣，張古在房間一角給他支了一張鋼絲床——他不想和他一起睡。然后，張古試探著給他脫衣服，說：“太晚了，我們睡覺吧。” 他看了看張古，把口琴放下了。 可能是在兩個媽媽那里訓練出來了，他很聽話，讓張古脫了衣服，乖乖躺進了被窩。 睡前，張古在他的床下擺放了一些軟墊，防止他半夜掉下來。 張古關(guān)了燈，屋子一下被黑暗淹沒了。 外面，那條狗又在門外叫起來：“汪!汪!汪!”張古不知道那是誰家的狗。張古一次都沒有見過它。只是，每天夜里它都到張古的門外叫。 他和他在同一間屋子里。 恐懼涌上張古的心頭，他感到這個世界虛飄飄的，他想抓住一個固定的東西，可是沒有。
他屏住呼吸，嚴密關(guān)注著男嬰的動靜。男嬰無聲無息，像一個啞謎。 不知過了多久，門外那條狗停止了叫。屋里更安靜了。 張古全神貫注地聽。 “啪……”隱隱有木頭干裂的聲音;“唰，唰……”隱隱有蟲子走在墻壁上的聲音;“咚咚咚……”隱隱有老鼠跑動的聲音;“呼，呼……”隱隱有豬在圈里打呼嚕的聲音;“嗒……”隱隱有水缸里冒泡的聲音…… 張古十分疲憊，困意一陣陣襲來，他要合眼了。 突然，他在黑暗中聽見了另一個聲音，是那個男嬰發(fā)出的：嗚嗚咿咿。 這莫名其妙的兒語讓張古無比恐懼，他的睡意一點都沒有了。 那個男嬰很快又沒有任何動靜了，可是，也沒有呼吸聲，一片死寂。 張古屏住呼吸，繼續(xù)聆聽他。 過了很久，張古實在挺不住了，又合上了眼睛。 朦朧中，他聽見那個男嬰又開始發(fā)出了聲音：嗚嗚咿咿哞哞，這次音節(jié)多了一些，有點像念經(jīng)。
張古的心又一次被恐懼占據(jù)——假如男嬰在夢中突然說出話來……想到這里，張古的身上起了一層雞皮疙瘩。 他一動不敢動，把耳朵張得像飯盆那么大。 過了一陣，男嬰又沒聲音了。 這時候，已經(jīng)是后半夜了。張古特別特別困，他的注意力稍微一放松，他的眼皮就黏黏地沾在一起，一下滑進了夢鄉(xiāng)…… 迷迷糊糊中，他又聽到那個男嬰發(fā)出了奇怪的聲音。但是，他已經(jīng)滑到夢鄉(xiāng)的湖底，再沒有漂浮上來……他做了一個夢，夢見那個男嬰慢慢坐起來。他的心開始狂跳，想問他：你干什么?——可是，他怎么也發(fā)不出聲音來，只好縮在被窩里，觀察他的下一步舉動。他以為男嬰一定會走過來，可是沒有，他摸起他的隨身聽，在黑暗中擺弄著。突然，他哭起來。他的聲音特別難聽，像野貓在叫。 他不是從來不哭嗎? 他不是從來不哭嗎? 他不是從來不哭嗎? 張古害怕到了極點。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身體卻像被麻醉了一樣，不接受大腦支配，一點也動不了…… 早上，張古醒來時，那個男嬰已經(jīng)醒了，他躺在被窩里，手里拿著那個口琴在玩，嘴里嘀咕著各種音節(jié)。 卞太太來了。她的眼睛很紅，一看就是沒睡覺。
“他哭了嗎?”她進門就問。 “沒有，挺乖的。”張古說。 “真是麻煩你了!” “哪的話。” 卞太太一邊對張古講醫(yī)院的事情，一邊麻利地給叉穿衣服。 她抱著男嬰走出門的時候，張古發(fā)現(xiàn)那個男嬰回頭看了他的隨身聽一眼。 卞太太抱著那個男嬰走了。張古開始洗漱，又簡單吃了些早點，騎自行車出門去上班。 今天他聽的還是周德東的歌：琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子注定不會長壽…… 突然，周德東的歌聲變成了一陣嬰兒的哭聲，那哭聲古怪而凄厲：“嗚哇!——嗚哇!——” 張古嚇了一跳，差點從自行車上摔下來。 他清清楚楚地記著，這盒帶是他六個月前在小鎮(zhèn)音像店買的，他聽過無數(shù)遍，沒有任何問題。直到昨天下午他還從頭至尾聽過一遍，并沒有這個聲音。 那么，是誰錄上的? 只有一個可能：昨夜，那個男嬰在他睡熟之后，用隨身聽錄下自己恐怖的哭聲……
他想，難道昨夜自己做的那個夢是真的?又一想，哭聲這么刺耳，自己不可能不被驚醒啊!難道是那個男嬰拿著他的隨身聽悄悄去屋外了? 張古不寒而栗。 到了單位之后，他一天都心不在焉，鎮(zhèn)長問他幾件事他都答非所問。他用手翻來覆去地擺弄著那盤盒帶，一直在想，這到底是怎么回事呢?如果不弄個水落石出，他會一直忐忑不安的。 終于，他決定對卞太太說出這件事。 他下班回家的時候，看見卞太太正在院子里和那個男嬰玩秋千。他在院子外對卞太太喊：“嫂子，你來一下，我跟你說件事。” 他一邊喊一邊觀察那個男嬰的眼神，沒什么特別的反應(yīng)，他玩得很專注。 卞太太過來了。 本來，張古想把他對那個孩子的懷疑都說出來，可話到嘴邊又全部咽回去。他只是把隨身聽的事說了一遍，聲音很低。 卞太太聽后不解地問：“有這樣的事?你懷疑……” 張古有點不好意思：“我只是想，是不是那個孩子昨夜哭了，胡亂按了我的錄音機，把哭聲錄進了盒帶里……” “我們大家都沒聽見這個孩子哭過一次，都在為這件事感到奇怪呢。根本不可能是他的哭聲，一定是你自己搞錯了。”卞太太說得很堅定。
她又補充道：“一個1歲的孩子，半夜哭的時候，胡亂抓起了錄音機，又胡亂按下了錄音鍵……哪有這么巧的事!” 張古干干地笑了笑，說：“那可能是我自己搞錯了。” 這時候，他的眼光越過卞太太的肩頭看了那個男嬰一眼，他正在秋千上朝他看，那眼神說不清楚。 莫名其妙的嬰兒哭聲一直沒有找到解釋。張古只好把那段恐怖的聲音洗掉了。哭聲有十幾分種，占用了兩首歌的時間。之后，張古正常上班下班，日子無波無折。似乎沒事了。但是，張古心中的陰影卻沒有消散，它像烏云一樣越來越厚重。 最后，張古把那恐怖的聲音歸罪于哪個朋友的惡作劇——他必須調(diào)動各種理由說服自己，否則怎么辦呢? 其實，我們每個人都很會欺騙自己。一生中，我們不知欺騙過自己多少次，因此我們失掉了很多探尋真理的機會。
又過了一段時間，張古漸漸淡忘了這件莫名其妙的事情。 我們經(jīng)常會忘掉一些事情，因此我們活得很幸福。但有時候不完全是這樣。在張古完全忘掉了這件事的時候，一次他上班去，剛剛走出家門，戴上隨身聽，猛然聽見一陣嬰兒的笑聲，那笑聲極其古怪，極其刺耳。他萬分驚恐，猛地把隨身聽摘下摔到了地上! 他下意識地朝卞太太家看去，那個孩子正在窗子里靜靜看著他…… 張古再一次斷定：這一切都是他搞的鬼!5、你賣頭發(fā)嗎? 張古覺得，他時時處于某種危險中，盡管他弄不清根底。而且，他認為整個小鎮(zhèn)都籠罩在某種不祥之中——這真是先見之明。 他下定決心，要把這一切弄個明白。 從此，他變得像偵探一樣敏感，細心，富于推理性，充滿想象力。 首先，他費了九牛二虎之力，查清在那個男嬰出現(xiàn)的日子，總共有三個從外地人到了絕倫帝小鎮(zhèn)上。
一個是木工社老張的侄女，她是一周后走的。 一個是縣里來的人，公事，住在政府招待所里，他是三日后走了。 一個是江南來的老頭，賣竹器的。他是絕倫帝小鎮(zhèn)的老朋友了，每到這個季節(jié)他都來做生意，大家很喜歡他。他現(xiàn)在還沒有走。 這幾個人似乎都和那個男嬰牽扯不到一起，都被排除了。 但是，必須承認張古的思路是對的。而且，他做了大量細致的工作。 這時候的張古已經(jīng)買了一頂鴨舌帽，戴上了一副黑墨鏡，而且還叼上了一只煙斗。八小時工作之外，他就換上這身裝束搞調(diào)查。 他不想讓任何人認出他來。
這還不算，他走路的時候，總是豎起衣領(lǐng)擋住臉，總是用鴨舌帽和墨鏡嚴嚴實實地遮住眼睛…… 張古這個神秘的新形象在小鎮(zhèn)的一個偏僻角落出現(xiàn)了，他鬼鬼祟祟地走著，自己都覺得不是自己了，卻有人遠遠地跟他打招呼：“嗨，張古，你去哪里呀?” 是小鎮(zhèn)文化站的站長，她叫劉亞麗。她騎著摩托車。 ——真泄氣。小鎮(zhèn)太小了，互相太熟悉了。 張古尷尬地說：“我，我……” 劉亞麗終于沒等到他的回答，摩托車已經(jīng)“突突突”地開遠了。 后來，張古注意到最近發(fā)生了一個不被人注意的事件：小鎮(zhèn)上莫名其妙出現(xiàn)了一個收破爛的老太太。
她六十多歲了，臉上的皺紋很深刻，雙手很粗糙，一看就是吃苦的人。 她第一次收的是鐵柱家的廢品，一些舊報紙和幾個空酒瓶。她掏出錢來，都是皺巴巴的小毛票。 鐵柱的母親說：“不要錢了。” “那怎么行。” “廢品，能值幾個錢，你不來收我們也得扔掉。” “那謝謝了。” 對于小鎮(zhèn)的居民來說，她是個外來人，不容易，大家都挺同情她。 后來，誰家有了舊紙、廢鐵、破鞋、繩頭什么的，就裝在塑料袋里，擺在門口，等她拿走，到供銷社賣掉。沒有人要她錢。 張古悄悄跟蹤過這個老太太，他發(fā)覺她總好像心事重重，收廢品三心二意。他懷疑，收破爛僅僅是她的一個公開身份。 這天，張古又一次跟在老太太的身后。 她推著垃圾車朝前走，那車吱吱呀呀響。她走過一家又一家，拾起一個又一個廢品袋。她的嘴里慢悠悠地喊著：“收破爛嘍。”
一個孩子跑出來，送來兩個酒瓶。老太太給了孩子幾張小毛票，那孩子樂顛顛地裝進口袋，跑開了——這是孩子惟一的正當收入，他們要用這些錢偷偷買爸爸媽媽不許買的東西。 然后她繼續(xù)走。 到了17排房，她繞開了。 張古忽然想到，這個老太太從沒有到17排房來收過廢品。為什么? 張古一下就聯(lián)想到那個男嬰——她與那個男嬰有關(guān)系! 張古突然沖動起來，他要叫住她，單刀直入問個明白。她畢竟是成年人，有什么話都可以談，當面鑼對面鼓。而那個男嬰，簡直把張古變成了聾子和啞巴。 張古說話了：“喂!請你站一下!” 那個老太太慢慢地站住，回過頭來。 張古走過去，停在她的面前。他第一次和她這么近，他把她看得清清楚楚。張古發(fā)現(xiàn)，不知是五官，還是神態(tài)，這個老太太竟和那個男嬰竟有點相似。 她直直地看著張古。 張古開門見山地問：“你聽說過17排房收養(yǎng)的那個男嬰嗎?” 老太太的臉像木頭一樣毫無反應(yīng)，她淡淡地說：“什么男嬰?我不知道。” 然后，她不客氣地轉(zhuǎn)過身去，推著垃圾車走了。走出幾步，她又回過頭來，突然問：“你為什么跟著我?” 張古一下有點慌亂：“我……”
老太太：“你買廢品嗎?” 張古：“我不買。” 老太太返回來，一步步走近他：“那你賣廢品嗎?” 張古有點結(jié)巴了：“不，我沒有。” 老太太停了停，輕輕地說：“你有的。”然后，她指了指垃圾車，里面有一堆亂蓬蓬的頭發(fā)，人的頭發(fā)，可能是在發(fā)廊收來的，裹著厚厚的塵土。她說：“你看，我還收頭發(fā)呢。” 張古確實好長時間沒有理發(fā)了，他的頭發(fā)很長。他訕訕地說：“我沒事兒賣什么頭發(fā)呀?” 老太太嘆了一口氣，說：“不賣就算了。”說完，她又走了。這次她再沒有回頭。 一陣風吹過，張古的長發(fā)飄動起來，他感到天靈蓋發(fā)冷。他站在原地，一直看她推著垃圾車吱呀吱呀地走遠…… 他在琢磨，這個老太太什么地方和那個男嬰長得像。 他在品味她的表情，以及她剛才說的所有話。 這天夜里，張古做噩夢了。 黑暗中，有一個人在他頭頂轉(zhuǎn)悠。他驚恐地坐起來：“誰!” 正是那個老太太，她小聲說：“噓——別說話，是我。” 張古說：“你來干什么?” 她說：“我來收你的頭發(fā)呀。” 張古果然看見她的手里拿著一把剪刀，閃閃發(fā)光。他說：“你滾開!” 她沒有生氣，低頭從兜里掏出一疊一疊臟兮兮的小毛票，遞向張古，說：“我把這些錢都給你。” 這時候，她的老眼炯炯發(fā)光，上下打量張古，流著涎水說：“你的身上有很多值錢的東西，渾身都是寶哇。”
接著，她神秘兮兮地說：“我除了收頭發(fā)，還收指甲，還收眼珠，還收……”她朝窗外看看，更加壓低聲音：“我還收心肝肺。” 張古已經(jīng)嚇得抖成一團：“你去屠宰廠吧，我不賣!” 她說：“豬鬃哪有你的頭發(fā)好呀?” 他開始求饒了：“你放過我吧……” 她耐心地說：“你不懂道理嗎?秋天到了，我就要割你的麥子。指甲長了，我就要剪你的指甲……” 他驚慌地用被子死死蒙住頭。 她輕輕掀開被子，說：“還有一句呢——陽壽沒了，我就要索你的命。” 然后，她輕輕按住張古的腦袋，開始剪。她的手法極其靈活，一看就是這類技術(shù)的權(quán)威。那把亮閃閃的剪子上下翻飛，從四面八方圍剿張古。他傻傻地看著，身子一點都動不了。 “嚓嚓——”他的頭發(fā)沒了。 “嚓嚓——”他的眉毛沒了。 “嚓嚓——”他的兩只耳朵掉了。 “嚓嚓——”他的鼻子掉了。 “嚓嚓——”他的兩只眼珠掉了。 “嚓嚓——”他的心肝肺都掉了。 他只剩下喉嚨了，他竭盡全力地喊了一聲：“救命啊!——” 那剪刀立即又對準了他的喉嚨……(未完待續(xù))
