天漸漸黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下來。

我把皮箱放在因濕潤(rùn)而很柔軟的地上，歇了歇。幾莖草從土縫里擠出來，表舅家應(yīng)該不遠(yuǎn)了。

由于嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，醫(yī)生告訴我必須靜養(yǎng)一個(gè)時(shí)期。因此我想去表舅家住上一個(gè)月。據(jù)醫(yī)生的說法，山水可以讓我的神經(jīng)復(fù)原。

那個(gè)小村子，在我的記憶中不象個(gè)真實(shí)的，然而母親告訴我，我是在那兒出生，長(zhǎng)到了三歲時(shí)才走。可我卻記不得什么了，只記得一幢大院里來來去去的人，以及一些粗笨而老舊的家具。如果不是母親給我的地址，我都不知道這個(gè)浙北的小村子在什么地方。

那是個(gè)春暮的黃昏。在一帶隱隱的山影間，霧氣彌漫。天已暗下來了，在那些霧氣尚未合攏時(shí)，我看見了在山腳下的一幢十分古舊的建筑。我不由感到一陣欣慰——終于，我趕在天黑以前來到表舅家了。

走到這幢舊屋前，我才發(fā)現(xiàn)那些巨大的參照物給我了一個(gè)多么錯(cuò)誤的印象，在遠(yuǎn)處看來，這房子只不過古舊而已，掩映在樹影里，還顯得有點(diǎn)小巧玲瓏。但走到跟前，我才發(fā)現(xiàn)光一扇門就足有五米高，那兩扇門是用厚厚的山木做的，上面包著一層鐵皮，釘著銅釘。年久失修，鐵皮已多半已銹了，有些地方甚至已爛出了洞，露出下面的木頭。銅釘也已經(jīng)晦暗發(fā)綠，只是門上那兩個(gè)熟銅門環(huán)，大約經(jīng)常有人摸，倒是光潤(rùn)發(fā)亮。

門是用十分粗大的青石砌成的，兩邊的石條上刻了副對(duì)聯(lián)，一邊是“向陽花木春長(zhǎng)在”，另一邊是“積善人家慶有余”。很熟濫的聯(lián)語，倒和這房子的格局很合適。

我走到門邊，抓住門環(huán)。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一塊冰。我敲敲門，里面有人應(yīng)了一聲：“來了來了。”接著是有人趿著鞋走出來的聲音。趁這機(jī)會(huì)，我回頭看看煙霧繚繞的暮色。不知為什么，我突然感到一陣驚恐，仿佛突如其來的一陣寒流抓住了我。

那兒有些什么?

我正凝神眺望那一帶樹林，門“呀”一聲，開了。 　　開門的是我表舅。

我只在很小的時(shí)候看到過表舅一面。那是我五歲時(shí)，我的曾外祖母過世，散在全國(guó)的上百個(gè)親戚都趕回來奔喪，我第一次知道國(guó)家有那么大。而我對(duì)這幢房子的記憶，也多半只局限于這一天，在印象中，來來去去的那些親戚全是些不折不扣的陌生人，那時(shí)的表舅，也有點(diǎn)風(fēng)神俊朗的意思。

現(xiàn)在，他看上去顯得有六十多歲了，按他的年齡，該是只有五十二歲。我剛要開口說話，他說：“進(jìn)來吧，我接到表姐的信了。”

我拎起包，走了進(jìn)去。也許是因?yàn)辄S昏了，里面顯得很幽深，迎面是堵影壁，壁繪卻早已模糊不清。繞過影壁，當(dāng)中是個(gè)院子，大門是朝南的，北墻上爬滿了爬山虎，墻根種了幾本剪秋蘿，開著幾朵花。北墻的西角上，有間柴房。院子兩邊是兩層的青磚房。中國(guó)式建筑，向來講究對(duì)稱，兩邊也造得一模一樣。而大門兩邊，也是兩層的青磚房，我還記得，那是當(dāng)廚房用的客廳——不知道表舅還有沒有客來了。

“我給你安排了一間房了，樓上朝東的，樓下潮得很。”

表舅閂好門，領(lǐng)我上門去。

沿著仄仄的樓梯，我走上樓。突然，從拐角處探出一個(gè)蓬頭的腦袋來，我嚇了一跳，表舅說：“二寶，來見見你表哥，你還沒見過他。”

我說：“是表弟么?”有這么個(gè)蓬頭垢面的表弟，實(shí)在讓我覺得不舒服。那個(gè)二寶大著舌頭說：“我是女的。”

果然，她穿著一件花布夾襖。盡管她頭發(fā)蓬亂，我我看見她的臉上、手上和衣服都很干凈。她的臉上，堆滿了弱智人的傻笑。表舅說：“叫表哥，別這么沒規(guī)矩。”

二寶看著我，說：“表哥。”吃吃一笑，跑上樓去。表舅搖搖頭，說：“這孩子，有點(diǎn)缺心眼，還算聽話。唉，那時(shí)這屋里滿是人，長(zhǎng)房二房，大大小小足有二十幾口，現(xiàn)在只剩下我一家三口了。看，你媽小時(shí)候從這兒掉下去過。”他指著樓上過道里的一角破損了的扶手。這樓并不高，只有三米左右，因?yàn)闃窍卤緛砭筒蛔∪说陌伞Ｔ鹤永镉质悄嗟兀は氯ヒ矝]什么大不了的。只是，我想到了我唯一記得的當(dāng)年那個(gè)這幢房里擠滿了人的出殯場(chǎng)面，也比現(xiàn)在更有些人氣。

我嘆了口氣，說：“表弟怎么不見?”

“大寶在鎮(zhèn)上開了個(gè)小店，不常回家的。過幾天讓二寶帶你去看看，你還跟他打過一架呢。到了，你的房就在那頭。”

他領(lǐng)我到邊上的一間屋子。一推門，里面黑糊糊的，他拉著了電燈，幾乎同時(shí)，過道里響起了一陣噪雜的音樂，接著，一個(gè)男人的聲音響了起來：“╳╳鄉(xiāng)人民廣播站，現(xiàn)在開始廣播。”

房里，東西很少，一張床靠在屋角，因?yàn)榛覊m太大，蚊帳上遮著已經(jīng)變黃了的的塑料紙。表舅說：“熱水在樓下灶間里，要就自己去拿。路上辛苦了，早點(diǎn)洗洗睡吧。”他轉(zhuǎn)身出去了。

站在空蕩蕩的屋子里，聽著廣播里發(fā)出的稀里糊涂的聲音，如一陣涼水漸漸浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛來到隔世。

和衣躺在床上，聽著廣播里傳來的含糊的聲音。靜下心來，就聽得出那是個(gè)廣播劇，不知何時(shí)錄下來的，也許，在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)里，有個(gè)家伙正在一間廣播站里擺弄幾張古舊的密紋唱片吧。那些時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音象從水底冒上來的一樣，一會(huì)兒是個(gè)女人帶著哭腔說：“你騙了我，我太傻了。”過一會(huì)兒又是一個(gè)男人的聲音說：“人生本來如此。”原來這兩句話肯定不是在一塊兒的，放到了一起，倒有種奇怪的意味，好象是那個(gè)廣播員有意為之一樣。

我想到了許多年前，在這大房子里的那一次出殯。很多人圍在一起，我的曾外祖母躺在一張竹榻上，腳邊點(diǎn)了一枝白蠟燭。人們的聲音此起彼伏，在頭頂蠕動(dòng)。

在人群中，我依稀記得一張臉。

這是個(gè)女人。

一個(gè)極為美麗的女人。

一個(gè)五歲孩子心目中的美麗女人是什么樣的?我當(dāng)然忘了。但是后來我回憶起這一情景時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了她的美麗讓我記得很深，我才能清楚地記得她的每一個(gè)特點(diǎn)。

她穿著白色的對(duì)襟夾襖，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，以至于后來我讀野史時(shí)，讀到陳叔寶的寵妃張麗華“發(fā)可鑒人”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)古人的觀察力實(shí)在驚人，這幾個(gè)字實(shí)在極好地說明了那一頭如水的長(zhǎng)發(fā)。而她的臉在我的記憶中卻白的嚇人，我懷疑是不是我的記憶欺騙了我，以至于她的臉色在我記憶中越來越白，白得象漢白玉雕出來的一樣沒一點(diǎn)血色。

我一直不知道她是什么人。當(dāng)時(shí)，她大約有二十三、四歲，神情并不很悲傷，可能是哪一支的舅媽吧。我記得我看到她的臉時(shí)，就嚇得垂下頭，不敢多看。然而，在我的內(nèi)心深處，總象有種誘惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都記得我膽戰(zhàn)心驚，說不明白的恐懼。

她的臉也許給我的印象是太白了，讓我已記不清她的五官。我只是覺得，她更類似于那些古老壁畫中已經(jīng)剝落殆盡，而只能看得見一點(diǎn)輪廓的仙女。但已經(jīng)漫漶了，那仙女與妖魔也沒什么區(qū)別。

我點(diǎn)著了一支煙，深深吸了一口。窗外，夜色漸濃，廣播時(shí)傳來的聲音也越來越幽渺，換成了一個(gè)女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本來這地方的方言就很費(fèi)解，聲音又模糊，加上是唱出來的，更是不可辨了。在夾雜著電流噪聲的曲調(diào)里，依稀只覺得一種蒼涼。夜色如水，一個(gè)女人獨(dú)自穿了破衣服，在橋頭上低唱那種感覺。再熱鬧的調(diào)子，也只會(huì)讓人覺得凄楚。

抽完了煙，我把煙頭扔進(jìn)床下的一個(gè)破瓶子里，從包里取出了洗漱用具，走出門去。下樓時(shí)，在拐角處，一股濕冷的氣息直撲過來。

灶間里，用的還是灶頭。也許是因?yàn)槊翰缓眠\(yùn)吧，價(jià)錢又貴，不象柴草，滿山都是。灶眼上，一鍋水?dāng)R在上面，灶膛里還有點(diǎn)火，水還很熱。我用銅勺舀了一杯水，走到灶間門口的水溝前，開始刷牙。

我把一口水吐在地上。不知為什么，背上一陣?yán)洌挥纱蛄藗€(gè)寒噤。樓上，廣播還在響，那女子拉長(zhǎng)了調(diào)門，拖出一個(gè)長(zhǎng)音。不過大概是唱片跳紋了，人的一口氣絕不會(huì)這樣長(zhǎng)法。并沒有風(fēng)，樓上的燈光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以這一塊亮不過比邊上的顏色淡一點(diǎn)而已。

我又垂下頭，去刷牙了，可我心里，卻隱隱有種不安。如果不是我眼花，那剛才一定有個(gè)影子很快地在樓上掠過。我雖然看不到樓上，那地上投下了欄桿的影子。

這是表舅還是二寶?或者是只野貓，因?yàn)槲覜]見表舅家里養(yǎng)貓。我胡亂猜測(cè)著，但心底總有點(diǎn)不安。也許，這是我的神經(jīng)衰弱引起的，我總是把一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都想象成荒誕不經(jīng)的事。

我洗著腳，吃力地辨認(rèn)著樓上傳來的不清晰的廣播聲。當(dāng)我洗完腳，出去倒水時(shí)，那里傳來了一個(gè)男人的聲音，我只聽清了最后的兩個(gè)字是“結(jié)束”。

站在樓下的走廊里，看著燈光。一切都寧靜，但我相信還不到九點(diǎn)，只是在山腳下天黑得早，周圍還沒人家，所以顯得很晚了。

洗漱完了，我擱好臉盆，走上樓去。走過那幽暗的拐角時(shí)，突然又從心底升起一陣恐懼。我向后看看，身后，是樓下那走廊，很昏暗。我覺得那兒好象有什么東西讓我害怕，可又引誘著我前去。我屏住呼吸。腳沉重得象灌了鉛，卻總象是不由自主地想走下樓去。

不要走下去。不要走下去。在內(nèi)心深處，我對(duì)自己說。但樓下的那一片黑暗，仿佛有種妖異的力量在蠱惑著我。

“有人嗎?”

我小心翼翼向樓下說著，我的腳已經(jīng)邁下了一級(jí)樓梯。

“是你么?”

我聽見表舅在樓上說。他趿著鞋，從上面走下來。

“沒什么，我剛刷完牙呢。”

他說：“那早點(diǎn)睡吧。”他走過我，下了樓。我走到樓上，看見他站在北墻根處小便。

走過他的房間時(shí)，突然，我又有種突如其來的恐懼。他的房門虛掩著，沒開燈。二寶大概和他睡一間房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我還聽得到自己的心臟在劇烈地跳動(dòng)。

第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下樓，看見表舅在磨一把鋤頭。他頭也沒抬，說：“起來了?粥在鍋里，隨便吃吧。”

我答應(yīng)了一聲，去弄點(diǎn)水洗漱。表舅磨鋤頭的聲音“嘶啦嘶啦”的，前一聲短，后一聲較長(zhǎng)。可能是那塊磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，聲音也不同了。

我洗漱完了，出來時(shí)，表舅正把鋤頭裝到把上，準(zhǔn)備出門了。我說：“表舅，你要下田嗎?”

“是啊，田里都板了，要翻一翻。”

“我也去吧。”

表舅看了我一眼，道：“你行么?”

我彎彎手臂，看看自己不算太難看的肌肉，說：“農(nóng)活我不行，可力氣還有點(diǎn)，給你打個(gè)下手總行。”

“你不去鎮(zhèn)上了?”

我想說鎮(zhèn)上也沒什么好看，與其走上十幾里路去鎮(zhèn)上，不如干點(diǎn)家活。我嘴上卻說：“明天再去吧。”

表舅說：“那你去吃粥吧，我再磨把鋤頭。”

粥是白米煮的，很是香甜，下粥的卻是些腌辣椒。我根本吃不慣這么辣的東西，只咬了一小根，就把兩大碗粥都喝下去了。

吃完了，表舅已經(jīng)磨好了鋤頭，他給了我一把，我扛著跟在他身后出門。在大門口，表舅扭頭喊著：“二寶，不要亂跑，閂好門。”

走出不多遠(yuǎn)，不知為什么，我回頭看了看。我看見二寶站在門口，盯著我看。如果不是我的幻覺，我發(fā)現(xiàn)她的眼亮得嚇人，

表舅家的田離宅子有一段路。到了地里，看到田里的土都已經(jīng)干結(jié)了。表舅在開始在田里挖一條溝，把土翻個(gè)個(gè)。我挖了沒幾畦，只覺手臂象斷了一樣，鋤頭也舉不起來，落在表舅身后好大一截。

表舅悶著頭掘土，好象什么也不關(guān)心。我看看天，天上黑云漸濃，看樣子要下雨了。

我說：“表舅，天快下雨了。”

他停下鋤頭，看看天，道：“是啊，過不了一個(gè)鐘頭就要下了。你幫我回家拿個(gè)斗笠跟蓑衣來，今天要把田翻好。”

我也實(shí)在有點(diǎn)不想干了，就扛著鋤頭回去。回到表舅家的大門口時(shí)，烏云已經(jīng)很濃了，天暗如黃昏，回頭望去，倒似暮色降臨。說也奇怪，走過來時(shí)路上沒沒見多少樹，但看過去，樹卻密密麻麻的。

我推開厚重的門，把鋤頭放在過道上，表舅的蓑衣掛在灶間門外，可是只有一套。我想再找一套，萬一回來時(shí)下雨了好穿。只是這兒沒有了，我想問問二寶，可不知她上哪兒去了，再說問她也未必能問出些什么來。

我走到柴房門口，從窗子里向里看了看。很幸運(yùn)，里面的柱子上，正掛著一件蓑衣。我走了進(jìn)去，拿下了那件蓑衣。這件蓑衣是用細(xì)竹絲編成框架，上面鋪著箬葉，也就是裹粽子那種。很奇怪，箬葉上，有不少被劃破的地方，卻并不象穿破了的。

我剛想走出去，猛地看見在那堆柴禾后面，還有一扇小門。門上，掛著一把開了的大鎖。是個(gè)廢棄了的后門吧?后面也許有個(gè)院子?

我推開了門。

門一推開，就象一陣潮水洶涌而至，我吃了一驚。里面，象燃燒一樣，開滿了薔薇。

只是春暮，雖然薔薇四季能開花，但這院子里太多了。薔薇本就是有點(diǎn)象爬藤植物，種著就會(huì)爬滿整幢墻，而這里，簡(jiǎn)直是充滿了整個(gè)空間，到處都是。這里的薔薇大多是艷紅色，只有少數(shù)是白的或黃的，絕大多數(shù)都是大朵，夾雜著少量十姐妹一類的小朵薔薇。這兒的花開個(gè)那么狂野，只能用“妖艷”來形容。

在薔薇叢中，有一條狹窄的小道。有這么一條路，多半是有人經(jīng)常走動(dòng)，不然早就被長(zhǎng)勢(shì)極快的薔薇淹沒了。我披上蓑衣，向里走去。這時(shí)，我才想到，蓑衣上劃破的痕跡也許都是這么造成的吧?那會(huì)是誰呢?

我沿著小道走著。路十分難走，不時(shí)有細(xì)刺勾住我，如果不披這蓑衣，我只怕早就動(dòng)彈不得了。薔薇的刺很多，但沒什么香味。這么多花在一起，本該有極濃的香味才對(duì)。古書上不是說，韓愈接到柳宗元信后都是先以薔薇露盥手后開閱?也許，這里的薔薇都是無香的吧。不知為什么，走在這些花叢中，總讓我有種怪誕的感覺。

路彎彎曲曲。這園子應(yīng)該并不太大，可大概這小道太多曲折了，走了半天也走不到頭，而且也不能走快，正讓我有了一點(diǎn)迷失的驚慌時(shí)，我看見在前邊的花叢里有一間小屋。

這小屋掩映在花叢里，可望而不可及。要直走過去，只怕要用刀子打出一條路來。但我覺得總該有一條路通到那兒，就沿著這路拐來拐去。因?yàn)橛辛藗€(gè)目標(biāo)，所以這么亂轉(zhuǎn)也不是太無聊。

不知走了多久，我終于看到前面就是那小屋子了。我長(zhǎng)吁了一口氣。

這是間很小的木屋。如果是磚砌的，外面抹上石灰，我可能會(huì)懷疑那是座江南鄉(xiāng)村里前些年常見的墳?zāi)埂Ｄ菚r(shí)一些先富起來的萬元戶總是把先人的墳?zāi)棺龅孟笠婚g小房子。但這間小木屋有一扇窗，一扇門，肯定不會(huì)是墳?zāi)埂４吧吓罎M了薔薇，只怕里面一點(diǎn)光也透不進(jìn)去吧。門上倒沒有纏著薔薇枝，但我看得到附近的枝條上有折斷的痕跡。

這門是向外開的，但由于外面都是薔薇枝，拉開來會(huì)很費(fèi)力。我剛扯開幾枝長(zhǎng)得過于靠近門的枝條，正要拉門，門卻“呀”一聲開了。

我嚇了一跳。但馬上看清，里面出來的那個(gè)披著蓑衣的人是二寶!

她看見我，象見鬼一樣，叫道：“不要進(jìn)去，不要進(jìn)去!不好進(jìn)去的”

她象一張劃壞了的唱片一樣那么翻來覆去地叫著。我道：“二寶，里面有什么?”

二寶說：“是媽媽。她說不好有人的。”

她的話讓我一陣發(fā)毛。表舅的妻子在十幾年前生二寶時(shí)死了，這我早就知道。難道里面是個(gè)死人么?可二寶卻說什么“她說”，二寶不太象會(huì)說謊的人，可里面真會(huì)有人?

二寶已經(jīng)閂好了門，回過頭來對(duì)我說：“表哥，你不好說的。你要跟爸爸說了，爸爸會(huì)殺了你，你不好說的。”

她一邊反反復(fù)復(fù)地說著，一邊從地上的草叢里摸出一把大鎖鎖上門，大概很怕表舅會(huì)打她。看來，她雖然弱智，但說謊還是會(huì)的，只是不知道哪些謊話可以騙人，哪些騙不了人。我看著她嘴里說出那些可笑的話，還笨手笨腳地鎖門，卻不要我?guī)停挥捎悬c(diǎn)好笑。她鎖好門，又叮囑我一句：“不好告訴爸爸的，噢。”

在這一瞬，我才發(fā)現(xiàn)二寶其實(shí)可以算得上是個(gè)美人。盡管她一身的邋遢樣徹徹底底地破壞了她的美貌，但從她的臉型，還可以看出，她該是個(gè)很漂亮的女孩子。可惜了，我想，但馬上又覺得，在表舅家里，她是個(gè)弱智不見得是件壞事。

我沿著小路出來，二寶在后面拼命地推著我，象是在趕我出去。身邊，繁花似錦，烏云也不知在什么時(shí)候散去了，陽光象水一樣直瀉而下。不知為什么，我只覺得周圍那么妖異。

給表舅送去蓑衣再回來，過了不久，果然下雨了。這場(chǎng)雨直下到黃昏還不曾止，天也冷了許多。吃過晚飯，我半躺在床上，抽著煙，聽著風(fēng)雨聲中傳來的有線廣播的聲音，只覺得心頭發(fā)冷。

風(fēng)大了。窗外，雨打得地上起了一層水霧，時(shí)而有風(fēng)帶著風(fēng)點(diǎn)雨吹進(jìn)房來，靠窗的樓板上也濕了一塊。我起身，扔掉煙頭，關(guān)上了木板窗，登時(shí)，窗上“沙沙沙”地響過一陣，這讓人心頭更覺陰冷。我翻出一本書，那是本歷朝七絕選，當(dāng)我還不曾得神經(jīng)衰弱時(shí)常讀上兩首，當(dāng)作催眠的藥劑。由于時(shí)常翻幾頁，有不少詩我都已經(jīng)能背下來了。

我順手翻開一頁，是一首清人的作品：“依然被底有余溫，尚恐輕寒易中人。最是夢(mèng)回呼不應(yīng)，燈昏月落共凄神。”寫得并不怎么好，題目是《江上》，卻沒有扣緊題目，有點(diǎn)莫名其妙。然而，不知為什么，這首詩也讓我覺得身上越來越陰冷，好象感冒了。

我正胡思亂想著，不知不覺打了個(gè)盹。醒來時(shí)，書扔在了地上，天色已暗了。我揀起書，這時(shí)，我突然聽到了一陣細(xì)細(xì)的哭聲。

這是個(gè)女人!

是二寶么?

我馬上就知道這不太可能。二寶的樣子，似乎不會(huì)這樣哭法的。這哭聲幽咽凄楚，在風(fēng)雨中象一縷游絲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

我站起身，拖著鞋走到門口。過道里暗得可怕，這哭聲似乎也不象從隔壁傳來的。由于還在下雨，在雨聲中聽來，無比的幽渺，讓人心頭不由自主地一陣陣?yán)洌牪怀鍪菑哪睦飦淼摹?/p>

也許是什么聲音，我聽岔了吧?

我看著院子里。院墻很高，后面那個(gè)園子也看不見。這么一聲雨，會(huì)打落不少花朵的吧。我想著，點(diǎn)著了一枝煙。就在點(diǎn)煙的那一刻，我突然看見了一張雪白的臉!

這張臉在我點(diǎn)煙時(shí)正抬頭向上瞧，如果不是在點(diǎn)煙時(shí)眼光向下瞟了一眼，根本不會(huì)注意。我吃了一驚，手一松，煙也掉了。我只覺背上向爬過一只小蟲子，渾身涼得發(fā)癢，甚至，連我的心跳也一下子聽得到了。

我撲到欄桿上，不顧會(huì)掉下去的危險(xiǎn)，向下看去。可恨的是，下面實(shí)在太黑了，象一個(gè)深不可測(cè)的深潭，什么也看不清，但我感到有一個(gè)影子極快地閃過，無聲無息。我叫道：“是誰?”

沒人回答我。我正想跑下去，只覺得有人抓住我的手腕。我嚇了一大跳，回頭一看，是表舅。

“下面有人!”

“別去。”他說。他的臉也白得嚇人，不帶點(diǎn)血色。他只穿了件單衣，看樣子是剛從床上爬起來的。

“下面有小偷。”

表舅還是抓著我，他小聲說：“沒有人的，別去。看，二寶也哭了。”

這個(gè)理由并沒有說服力。我有點(diǎn)詫異地看著他，似乎，他知道下面有人的。也許，是他情人吧，不是光明正大那種。我有點(diǎn)自作聰明地想。

樓下，暗得沒有一點(diǎn)活氣，空氣也象要結(jié)冰。

不知不覺，在表舅家住了一個(gè)星期了。

我是看到自己帶日歷的石英表時(shí)才知道這一點(diǎn)的，表舅家沒有日歷，真有點(diǎn)“山中無歷日，寒盡不知年”的味道。

這一個(gè)星期里，我有時(shí)干點(diǎn)家活，有時(shí)就躺在床上看書抽煙，要不就做點(diǎn)飯菜。書快讓我翻爛了，也快全背下來了，只是那個(gè)薔薇園更讓我好奇。表舅雖然不在家，二寶卻整天跟著我，似乎怕我再去。表舅說過要讓二寶帶我去鎮(zhèn)上看看大寶，卻一直也沒說起。那鎮(zhèn)上治安不太好，我來的那天就聽人說一大早有個(gè)小販跟流氓起了沖突，被流氓殺了，表舅大概不想讓二寶去那地方吧，而我又不認(rèn)識(shí)大寶。

這一天天陰沉沉的，正午時(shí)還陰得象黃昏。我翻著那本詩集，迷迷糊糊中，又看到了那兩句“最是夢(mèng)回呼不應(yīng)，燈昏月落共凄神。”也許是我的神經(jīng)衰弱又犯了，心里煩悶得不行，總覺得象有什么事會(huì)發(fā)生。

吃過午飯，表舅又扛著鋤頭下地去了，二寶在樓下玩著一坨泥巴，不進(jìn)斜著眼看看坐在樓下廊里看書我的，大概怕我會(huì)偷偷去那個(gè)薔薇園吧。如果我沒有好奇心的話，這是十分平靜和無聊的一天。我無聊地翻著書，然而，我實(shí)在無法抑制自己的好奇心。那間埋沒在花叢中的小木屋里，究竟有什么東西?如果沒有二寶，我肯定會(huì)跑去看的，就算沒蓑衣也一樣——即使會(huì)被刺刺得滿身是血。可二寶雖然弱智，卻很執(zhí)著，認(rèn)準(zhǔn)了什么，一定也不放松，就算我上茅房她都會(huì)在門外等著。

我放下書，看著那堵?lián)踝@子的墻，想象著許多年前的事。這幢房子原本并就是我家的，聽說我家本來也算個(gè)有點(diǎn)資產(chǎn)的小地主，后來人口眾多，而幾個(gè)曾叔祖又染上了烏煙癮，十幾畝地都賣光了，只剩這宅子是祖業(yè)，祖訓(xùn)不得出賣。所以后來鬧農(nóng)會(huì)時(shí)我家成了有宅院的下中農(nóng)，很成為笑談。

那堵圍墻把后面的園子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一點(diǎn)也看不到。最早時(shí)的祖先為什么把墻筑得這么高?當(dāng)然，那時(shí)這兒不太太平，我小時(shí)候還聽外祖母說過鬧長(zhǎng)毛時(shí)的事——當(dāng)然，那些她也是聽來的。這里地廣人稀，周遭十里方圓就這一幢院子，當(dāng)然要把墻修得高點(diǎn)厚點(diǎn)吧。

突然，我有一個(gè)十分可怕的想法。在那屋里，會(huì)不會(huì)是個(gè)死人呢?二寶說是她媽媽，可她媽媽早死了，生她時(shí)難產(chǎn)死的。

我走下樓，二寶還在起勁地玩著泥巴。那些坨泥巴被她又拍又打，不成個(gè)樣子。我喊了聲：“二寶。”她抬起頭，看著我，兩只手還抓著泥，我說：“二寶，去鎮(zhèn)上要多少時(shí)間?”

她想了半天，說：“吃好飯去，回來吃飯。”

盡管語法不通，但我也知道，帶她去鎮(zhèn)上，一個(gè)下午是不夠的，除非能搭個(gè)車。可這兒的路也只是條走出來的小道。拖拉機(jī)也不過一輛。

我看了看柴房的門。門沒關(guān)，不知里面那扇門開著沒有。我走到里面，那扇門上掛了一把大鎖。看樣子，那天表舅是湊巧忘了鎖門吧，因?yàn)槲夷翘煲姸毘鰜頃r(shí)也沒鎖這扇門。

我彎下腰，從門縫里向里張了張。里面依然繁花似錦，那些如火如荼的薔薇幾乎似是燃燒一樣在怒放。薔薇是種花期很長(zhǎng)的植物，聽說在廣東、云南那一帶，可以一年四季不斷。這院子里的薔薇并沒有人照料，雖然長(zhǎng)得很亂，卻也長(zhǎng)得出奇得好。

我直起腰，一轉(zhuǎn)身，卻差點(diǎn)撞到二寶。她鬼鬼祟祟地站在我身后，兩手也臟得象泥捏的。這讓我又好氣又好笑，我說：“二寶，你去里面，你爸爸知道么?”

我本來只是隨口說說，誰知她的臉一下煞白，道：“不要!不要!不要告訴爸爸!”一邊喊著，一邊向后退去。她的反應(yīng)太大了，讓我奇怪。

我說：“二寶，你告訴我那屋子里有什么，我就不告訴你爸爸。”

她看著我，呆了半晌，咬了咬嘴唇，才道：“那你不好告訴爸爸的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“當(dāng)然。”她伸出手來，道：“拉個(gè)鉤。”

她剛玩過泥巴，一只手骯臟之極。但我的手指勾住她的手指時(shí)，只覺她的皮膚光滑柔膩。她的面相本來就很美，手形也很好看，只是頭發(fā)蓬亂，手上也太臟了。這時(shí)卻看不出她是個(gè)弱智，我心中不由得一陣嘆息。

二寶拉了拉我的手指，大概斷定我不會(huì)說了，道：“里面有餅。”

有餅?我不覺怔了怔，本來以為有什么驚天動(dòng)地的秘密，這時(shí)不由大笑起來。二寶顯然不明白我為什么要笑，呆呆地看著我。

笑了半天，我突然想到，那個(gè)屋里有餅的話，意味著什么?

天很陰沉，氣溫并不太低，我的身上卻一陣發(fā)冷。

表舅一般是六點(diǎn)回來。五半，我燒好了飯菜，給二寶洗好手，等著表舅回來，只聽得表舅在大門口大聲叫著我的名字，說是大寶回家了。

大寶和我同歲，比我小幾個(gè)月。聽表舅說，小時(shí)候我還和他打過架，可我一點(diǎn)也不記得了，連他的樣子也一點(diǎn)也沒印象。如果算一下，我和他也有二十來年沒見了吧。我走出灶間，表舅把鋤頭靠在墻角，他身后跟著一個(gè)人。黃昏了，天色很暗，有塊影壁擋著，更看清面目了。

我伸出手去，說：“大寶么?”

他也伸過手來，說：“表哥啊，住得好么?我生意忙，一直沒回來。”

他衣服很單薄吧，手也冰涼，我說：“沒吃飯吧，快去吃點(diǎn)，菜還熱的。”

我們圍著桌子坐好了。菜并不算好，我炒了點(diǎn)臘肉，一點(diǎn)蒜苔，再是點(diǎn)青菜湯，都是表舅從菜地里拔來的，很新鮮，住了這些天，我的掌勺手藝大進(jìn)，到底沒幾個(gè)人能這么天天吃到離開泥土才十幾分鐘的菜的。

吃完了飯，表舅提著碗去井臺(tái)洗碗，讓二寶陪陪我。天色暗了，快到清明，云厚厚地滿是雨意。大寶把腿擱在條凳上和我有一搭沒一搭地說著閑話。我摸出一枝煙，他接過來，我打著了火機(jī)給他點(diǎn)著。他的臉色不太好，做生意也太辛苦吧。他抽了口煙，說：“表哥，沒什么事，多住幾天再走吧。”

“住也有一禮拜了。大寶，你生意還好么?”

“也就挑點(diǎn)雜貨賣賣，賺點(diǎn)辛苦銅鈿用用。”

“那你的貨扔那兒不要緊么?”

他吐了長(zhǎng)長(zhǎng)一條煙柱，說：“不要緊的，跟那兒一個(gè)館子里說好了，在他們柴房里擱一擱。再說，也沒什么值錢的東西，就是點(diǎn)騙騙小孩的玩意。生意難做啊，稅還重，你也知道的。你做什么?”

我苦笑了一下。由于嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，我早已辭去了工作，現(xiàn)在是坐吃山空了。但我沒有告訴他。

第二天我起得很早，可沒見大寶，表舅說一大早他就走了，館子里客多，東西不好放得太久的。我伸了伸懶腰，想著，在這個(gè)大院子里，一切都象和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了，只有大寶還有點(diǎn)實(shí)在的氣息。他一走，這院子又籠罩著一層詭秘。

也許是我多疑，但我總覺得這一切都如此地難以捉摸，一定有什么我不知道的事。可能是我的神經(jīng)衰弱又犯了，每一回犯神經(jīng)衰弱都如此，失眠，多疑，這一點(diǎn)我很清楚。在我還是個(gè)孩子時(shí)，我就總在懷疑門外有不可知的異獸，盡管打開門就可以看個(gè)清楚，可那時(shí)我就缺乏那種勇氣。

我坐在窗前。早上霧氣很大，表舅扛著鋤頭又出門了，我開始抽一根有點(diǎn)發(fā)霉的煙。天開始下雨，雨下得窗臺(tái)上濕成一片，而我不想關(guān)窗。不是玻璃的，一關(guān)窗，這房子馬上就暗下來，好象一下子就沉入深夜。只有一點(diǎn)光線能給我一點(diǎn)暖意。

我抽著煙。窗臺(tái)上，磚縫里有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)草，沒有葉子。頂上長(zhǎng)著一朵藍(lán)色的小花，在雨中，緩緩搖擺，仿佛呼喚。

不知坐了多久，當(dāng)我回過神來，只覺頭痛欲裂。一定是感冒了，好在我?guī)Я税⑺蛊チ帧Ｎ覐拇蚕履贸鰺崴浚氲挂槐伤褯]了。我拿著熱水瓶走下樓去。

仄仄的樓梯昏暗狹窄，整座房子巨大而沒有人氣，雨聲淅淅瀝瀝的象是能沁入石頭深處，身上也不由自主地覺得冷。

我走進(jìn)灶間，爐膛里還有點(diǎn)火。我看了看，柴禾卻不多了，想燒水是不夠的。我沖守雨簾，跑到柴房里，彎下腰，抱了捆麻秸。這時(shí)，突然有一陣恐怖，讓我打了個(gè)寒噤，好象有人在偷窺著我，而我又看不見他。好象一桶冰水從頭頂燒下，渾身都冷了。

是二寶么?

我馬上知道不是。因?yàn)槲衣牭剿谕饷婀智还终{(diào)地唱著什么。從柴房的窗口看出去，她正在廊下玩著泥巴，還不時(shí)向柴房里張望。我環(huán)視一下四周，說不出那種被偷窺的感覺是在哪兒，周圍堆著麻秸和稻草，不會(huì)有人的。可那種感覺揮之不去，讓我很不舒服。

我抱著柴禾出了門。二寶嘴里還在唱著什么，隔著一院春雨，那一帶古舊的飛檐象一幅破了的水墨畫。我伸手揉了揉太陽穴，讓自己清醒一下。的確，這幢房里沒有第三個(gè)人了，表舅還沒回來，他出去時(shí)帶了蓑衣的，不用我送。而四周也沒有值錢的東西，小偷也不會(huì)來光顧吧，這應(yīng)該只是我的多疑。

雨還在下，象潮濕的蜘蛛網(wǎng)。雖然細(xì)小，但每一顆雨點(diǎn)還是可以感覺得到。我仰起臉，卻看不到一點(diǎn)雨。雨打在我臉上，一陣陣刺骨的寒意，但我沒有快走，反倒想在院子里立一會(huì)兒。肩頭上，雨水漸漸打濕了我的衣服，突然讓我想到了小時(shí)候那些驚恐萬狀的日子，每一天都如此。每一天都讓我無比的孤獨(dú)，無比的無助。日子總是如此么?我有點(diǎn)想問自己。

我穿過院子，走進(jìn)灶間。把麻秸拗?jǐn)嗔巳舆M(jìn)灶膛，火燃起來了。火光中，身上有了點(diǎn)暖意。我把一根麻秸又拗?jǐn)嗔耍敕胚M(jìn)去，二寶的歌聲飄了幾句過來，聽不清什么，也象雨。

突然，我停住了手。她唱的，是那兩句詩：“最是夢(mèng)回呼不應(yīng)，燈昏月落共凄神”!盡管她唱得不清楚，卻正是這兩句。

火燃著，可是我身上，卻越來越冷。

門開了。

門開了后，從外面飄進(jìn)來一股白色的煙氣。這些白煙比空氣重，所在只在地上流動(dòng)，象水一樣。也許，是干冰吧?可表舅家里怎么會(huì)有干冰呢?我一定是在做夢(mèng)。

我躺在床上，身上象壓了萬斤重物，沒辦法移動(dòng)，只能用眼角的余光看著門。

門無聲地開了。我看到了一個(gè)人。

一個(gè)女人。

這個(gè)女人絕對(duì)不是二寶，因?yàn)樗榷毟咭恍呗芬彩州p盈，身上穿著白色的長(zhǎng)袍，但不象是睡袍，二寶也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一個(gè)輪廓，在床上看去，倒象是從水底看出來的。

她走動(dòng)時(shí)，無聲無息，白袍的下擺象水紋一樣流動(dòng)，看得到她腿的樣子。

然而，這一切都太不真實(shí)了，倒象一部妖艷的鬼片。我一定是在做夢(mèng)，我想。

你在做夢(mèng)，你什么也看不到。

在心底，我以自己這么說。有時(shí)做了一場(chǎng)惡夢(mèng)時(shí)，我就么對(duì)自己說。我想睜開眼，但發(fā)現(xiàn)無論我如何努力也不能做到。

我怎么看到她的?

直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我并沒有做夢(mèng)，我的眼睛本就是睜著的，看得到蚊帳的頂。這些老房子沒有天花板，因此常有灰塵落下來，蚊帳一年四季掛著，頂上鋪著一層舊報(bào)紙遮擋灰塵。我可以看到透出變成黃褐色的帳子，那張不知何年何月的報(bào)紙上的一幅傳真照片，一些人在歡天喜地地慶祝什么。

她走近了。象夏天正午看一張燃燒的紙片，看不到火苗，只能看到那條移動(dòng)的焦痕。

更近了。

我看見了她的臉! 　　她的臉盡管蒼白，沒有表情，但我一眼就認(rèn)出了，她正是那個(gè)常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的女人!

她是誰?

我發(fā)現(xiàn)我的頭腦混亂成一片，身體也僵硬麻木。仿佛是個(gè)夢(mèng)，也許正是個(gè)夢(mèng)吧，我無法讓自己的身體動(dòng)一下。是死了么?

我突然聽到了一聲哭叫。象是一塊石子投進(jìn)了一潭死水，我一下子醒過來，身體也可以動(dòng)了。可是沒等我動(dòng)，她已轉(zhuǎn)身跑出了門。

這不是夢(mèng)!

我只覺渾身都冷意森森，毛骨悚然。床前，還留著一股白煙，窗外，雨不知什么時(shí)候停了，透過窗板的縫隙，一鉤殘?jiān)吕淅涞貟熘嵌渌{(lán)色的小花不時(shí)擺過，留下一個(gè)影子。

門外，有人奔跑的聲音!

我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白煙里，一陣透骨陰寒。我一把拉開虛掩著的門，跑到過道里。

夜色中，月光昏黃不明，但我還是看見了一個(gè)白色的影子一閃，進(jìn)了柴房。我撲在欄桿上，大聲喊著：“是誰?我看見你了!”

二寶的哭聲大了起來。月色如水，如冰，如石，如煙，也如刀。

我沖下樓，不顧一切地向柴房跑去，耳邊，風(fēng)聲象吃吃的笑語，又象惡毒的譏諷。我沖到柴房門口，猛地拉開門。

通到后院的門開著，一院薔薇，開得妖異。殘?jiān)氯玢^，冷冷地照著每一朵盛開的花，不論是紅的還是黃的、白的，同樣帶著猙獰。

進(jìn)來吧。

象是蠱惑，有一個(gè)聲音在我的心底細(xì)細(xì)地說著。

進(jìn)來吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什么呢?

沒有風(fēng)，但葉片都在慢慢抖動(dòng)，象嘆息。我壓了壓心底涌起的恐懼，抓住了那扇門的門框。

一只手抓住了我的肩。

是表舅。

他的臉蒼白得嚇人。他抓著我，眼里，充滿了焦慮和驚恐。

“那是誰?”我掙開他的手，那條被薔薇湮沒的小道上，葉片和花朵仍在搖擺。

“是她!”表舅的手抱住了頭，“我妻子。”

“她為什么要住在那幢小木屋里?那里是人呆的么?”

表舅抬起頭，他的眼里，淚水再也抑制不住，流了出來。

“是的，她不是人。”

我無法形容那時(shí)我的臉上是種什么表情。也許，不是我瘋了，就是表舅瘋了，或者我們都瘋了。我大聲說：“她會(huì)走，會(huì)跑，不是人，難道是具尸體么?”

表舅忽然大聲吼道：“是的，她是具尸體!你懂了么?她是具尸體!”

我的渾身都冷得象要結(jié)冰。身后，傳來腳步聲，以及一個(gè)微弱的哭聲。我回過頭，是二寶，她的臉上滿是淚水，站在柴房門口。在她的眼里，除了弱智人特有的麻木，還有著一種說不清的痛苦。

表舅揮了揮手，道：“二寶，快去睡覺。”

他掩上了門，柴房里，登時(shí)暗了下來。不知是幻覺還是真實(shí)，我好象聽到一個(gè)人的哭叫。

“那是我妻子，你也該叫她表舅媽的。”

表舅垂下頭，他的話語中，有著無限的痛苦。我看著他，說：“告訴我，把一切都告訴我吧。”

“好吧。”他抬起頭，“你也許不會(huì)知道，就算知道也不會(huì)相信，我現(xiàn)在只是一個(gè)臉朝黃土

背朝天的鄉(xiāng)下佬，可是，我曾經(jīng)是╳╳醫(yī)大的高材生。”

我小小地吃了一驚：“我聽我媽說過，五十年代家里出過一個(gè)大學(xué)生，差點(diǎn)要到蘇聯(lián)留學(xué)，后來因?yàn)槌錾袉栴}，去不成了。”

表舅苦笑著，看了看我，道：“你也知道?我還以為沒人知道了。反右那陣子，我被打成右派，那時(shí)，你的表舅媽還是我的同學(xué)，比我低一屆，她幫我說了兩句話，結(jié)果她也成了右派。畢業(yè)的時(shí)候，我們都被發(fā)配到一個(gè)邊遠(yuǎn)省份去了。一直到六九年，我們才結(jié)了婚。不因?yàn)閯e的，因?yàn)槟菚r(shí)的兵團(tuán)政委看上了你表舅媽，而她也跟我一樣，是個(gè)地主子女。唉，那些事，不說也罷。”

我嘆了口氣。還好，我媽這一支敗得早，劃分成份時(shí)成了下中農(nóng)，不然，我一出生就是個(gè)小黑崽子了。

表舅站在柴房門口，天開始陰了下來，似乎要下雨。按時(shí)間，也快天亮了吧，可現(xiàn)在反倒更暗了些。

“結(jié)婚后，因?yàn)槲覀兌际怯遗桑鴪F(tuán)解散后只能回家務(wù)農(nóng)。那時(shí)你的曾外祖母，我奶奶還在，一面種種地，一邊照料照料她，日子也過得不算壞。那時(shí)你媽帶著你也來住過幾年，因?yàn)榈胤狡镂瘯?huì)也沒來找麻煩。”

“后來太太死了。”我看看過面的房子，樓上，走廊的欄桿也只是些淡淡的虛影，輕輕的，象煙凝成。“我還記得，不少人來這兒，我也回一趟。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“那是過了幾年的事了，你媽已經(jīng)帶你回去了。那是最后一次一大家子團(tuán)聚，后來再也沒人來過了。”

“后來呢?”

天更暗了，月亮已經(jīng)被云遮了，空氣也冰冷得干燥。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，但也沒有想到回房里去。

“后來?她得了一場(chǎng)大病。本來也不是什么大病，只是因?yàn)橄掠陼r(shí)受了點(diǎn)涼，感冒引起的。要是有點(diǎn)阿斯匹林，馬上就會(huì)好，可是她一開始沒說，當(dāng)我察覺時(shí)已經(jīng)很嚴(yán)重了，大約已經(jīng)發(fā)展成肺炎了。我把她帶到醫(yī)院里，可那些醫(yī)生卻說我們是地主加右派，竟然不開藥。該死的，如果那時(shí)我手里有把刀，我想我會(huì)把他們殺得一個(gè)不剩的。我趕回鄉(xiāng)里，在赤腳醫(yī)生那里只找到幾支過期的青霉素。明知道沒什么用，我還是給她打了一針。

“回到家里，她的燒更嚴(yán)重了。我發(fā)瘋一樣翻檢著家里僅剩的醫(yī)書，想給她找一副草藥。這時(shí)，我真恨自己學(xué)的是西醫(yī)而不是中醫(yī)。我大著膽子給她湊了一副方子，也只是些手頭能搞到的草藥，熬好了給她喝下去，她似乎平靜了些，可是我知道，那毫無用處，根本沒用。”

“她死了么?”

他痛苦地抱住頭：“有時(shí)我真希望我沒給她喝下那副藥，也許她死了會(huì)更好一點(diǎn)。那天，我覺得她的身體在一點(diǎn)點(diǎn)變冷，嘴唇也失去了血色，”

我毛骨悚然地聽到他念出了兩句詩：“最是夢(mèng)回呼不應(yīng)，燈昏月落共凄神。”我大著膽子，說：“表舅，這兩句詩是什么?”

“不知道。她死前，忽然精神好了許多，說是她最喜歡這兩句詩。她的話很清楚，但我聽了卻只覺得毛骨悚然。我看著她的笑容淡去，象凝固在臉上，嘴唇也漸漸變成了灰色。我希望有一個(gè)神，即使讓我馬上死了也算，可是，她的身體還是冷了。

“我摸著她的身體。她的身體已經(jīng)開始堅(jiān)硬，象冰。天黑了下來，大寶已經(jīng)嚇得睡著了。那時(shí)，我也實(shí)在有點(diǎn)瘋了吧，我想肯定不會(huì)正常的。不知過了多久，我醒過來時(shí)，那一天，也是下雨，我聽著外面的雨點(diǎn)不斷敲著門，好幾次我都以為她只是出門去了，回來得晚了，可每一次打開門，門外只有風(fēng)，吹進(jìn)幾顆雨點(diǎn)。我看著她躺在桌上，心里也只是一種說不出來的心酸。不行，我不能讓她死。我對(duì)自己說，可我能做的，又是什么?什么也做不了，只是呆呆地坐著。這時(shí)，我才想起，要是大寶醒來，發(fā)現(xiàn)他媽媽還躺在桌上，他會(huì)怎么想?只有這時(shí)，我的腦子才開始有了一點(diǎn)正常的思維。我抱起了她。她的尸體好象比活著時(shí)更重。我不想讓她的尸體埋進(jìn)泥里，被蟲子啃吃成一塊爛肉。我不能救活她，至少，我可以讓她的樣子永遠(yuǎn)保留下來。

“那個(gè)園子還是很早的時(shí)候留下來的。那時(shí)里面只養(yǎng)了些雞鴨，還有一間放雜物的木屋。我把她抱到后院里，天很黑。我開始磨一把菜刀。呵呵，大概你想不出我要干什么，我只是想，我沒有藥，不能保存她的尸體，即使有福爾馬林或者酒精，她浸泡在里面也會(huì)走樣的。我要的是一個(gè)活生生的她，即使她沒有生命，我也要讓她的美麗永遠(yuǎn)不會(huì)逝去。”

我只覺背上起了一陣雞皮疙瘩。表舅說的那時(shí)他有點(diǎn)不正常，我絕對(duì)相信，我看到他現(xiàn)在的眼神也帶了幾分瘋狂。

“天啊，你要……”

他笑了，象哭一樣的笑：“是，我要?jiǎng)兿滤钠ぃ阉瞥蓸?biāo)本。在醫(yī)學(xué)院里，我學(xué)過動(dòng)物標(biāo)本制作法，我有信心讓她的樣子永遠(yuǎn)留下來。我看了看菜刀，已經(jīng)磨得象一片正在融化的冰，我用手指試了試刀刃，我的手指上一下被割開了條口子，血流下來，一手都是。可是，我一點(diǎn)也沒覺得疼。我抓著刀，走到她身邊。她放在了一塊壽材上，那是你外公以前為自己準(zhǔn)備的，可是他一走沒回來，一直就扔那兒了，呵呵。她躺在那兒的樣子，好象睡著了，淘氣地想要我叫醒她。我拉開她的衣服，讓她的身體裸露在外面。燭光下，她的皮膚已經(jīng)發(fā)青。我知道，如果再等下去，即將形成尸斑，那么制成的標(biāo)本就會(huì)有瑕疵。我把刀放在她肋下。你知道，剝制比較大型動(dòng)物的皮時(shí)，刀口開在腋下是對(duì)整張皮膚破壞最少的辦法。”

他一定看見了我在發(fā)抖，笑了：“放心，我并沒有下刀。事實(shí)上，我的刀已經(jīng)割破了她的一小塊皮膚，但我發(fā)現(xiàn)在皮膚下，滲出了一些血液。那血液并不多，但確實(shí)是新鮮的血液，不是凝固的血塊。我吃了一驚，因?yàn)樗廊ヒ呀?jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，身體內(nèi)部可能還會(huì)有點(diǎn)未凝固的血，但真皮層里的毛細(xì)管里，一定早凝固了。現(xiàn)在她的皮膚破了還能流血，那么，她是假死!

“意識(shí)到這一點(diǎn)，我象瘋了一樣跪在地上，向上帝、佛祖、穆圣、濕婆、玉皇大帝，反正我知道的什么神表示感謝。我也求他們不要讓我空歡喜一場(chǎng)，因?yàn)榧偎啦⒉灰欢〞?huì)蘇醒，很多時(shí)候由于心力衰竭，假死發(fā)展成真死。我禱告了一番，但其實(shí)我也知道，這多半是我配的那副藥起作用了。我拉過一張破椅子，抓住她的手，看著她的臉。果然，她的眼皮在極其細(xì)微地顫動(dòng)。你知道，一個(gè)人有知覺，眼球會(huì)動(dòng)的。一個(gè)人假睡，你只要看他的眼皮在動(dòng)就知道他在裝假。我看著她的眼皮大約五六分鐘后極其細(xì)微地一跳，每一跳我的心臟也都要承受一次巨大的沖擊。每一次看見她的眼皮一跳，我就想著，她會(huì)一下坐起來，也許，看見她光著身子，腋下還有一小條傷口，可能會(huì)怪我的。我伏在她胸口，想聽到她心跳的聲音。可是奇怪，她的心臟并沒有跳動(dòng)，或者，跳動(dòng)得極其微弱吧。我抓過蠟燭，在燭光下，她有皮膚開始了一種奇怪的變化。在皮膚里層，好象有什么在流動(dòng)，我看著有一道陰影流到脖子，又到了胸口，然后轉(zhuǎn)到背部。我知道，那一定是血液。現(xiàn)在她的血液開始自行流動(dòng)，也就是說，她很有可能會(huì)馬上蘇醒的。我站起身，可馬上也明白了，跪下來禱告只是浪費(fèi)時(shí)間，我必須幫助她盡快蘇醒過來。我沖到灶間，用我平生最快的速度生起了火，把鍋?zhàn)永锏沽怂滞诹硕访椎惯M(jìn)去。當(dāng)她醒過來時(shí)，一碗熱粥是最好的滋補(bǔ)品。

“我心不在焉地?zé)畢s慢吞吞地只是有點(diǎn)溫?zé)帷＜词乖谠钆_(tái)邊，我的心也到了她那兒了。忽然，在耳朵里，我好象聽到了她在呻吟。我沖到后院，果然，她躺在棺材板上，赤裸的身體上，象有什么在動(dòng)，但看不出來。一塊兒她的嘴唇一下子變得紅潤(rùn)欲滴，一會(huì)兒又干裂得好象曬干的土皮一樣翻卷出來。我抓住了她的手，她的手還是冰冷，但我感覺得到，在她的掌心開始有點(diǎn)濕潤(rùn)。那是一點(diǎn)汗，盡管很少，少得象快干的露水，可我知道，這意味著她會(huì)醒過來。”

“我伸心摸了摸她的額頭，她的額上也開始有汗了。可是，她的身體卻一直僵破著不會(huì)動(dòng)，心臟也一直沒有跳動(dòng)。我不知道其中是什么環(huán)節(jié)出了問題，我沒有藥，沒有儀器，連一支水銀溫度計(jì)也沒有。可是，我想我一定要救活她，即使丟掉自己的性命也不在乎。

“我摸了摸她的嘴唇，這時(shí)，她的嘴唇已經(jīng)很干了，摸上去象一塊粗糙的紗布。而這時(shí)，我看見她的眼睛動(dòng)了一下，好象要張開來，卻又張不開。我吃了一驚，抱住她的手，大聲叫著她的名字，可是，她根本聽不到我的聲音，還是石頭一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

“這時(shí)，我看見了她的嘴唇上，依稀有一點(diǎn)笑意。很淡，但卻開始柔和起來。那就象一塊扔進(jìn)火里的冰，你看著它一下子從有楞有角變得圓潤(rùn)，卻不知道它是怎樣一個(gè)過程。那時(shí)也一樣，我不知道她從什么時(shí)開始有了點(diǎn)笑意，而嘴唇，又開始紅潤(rùn)了。

“我抱住她的頭，想吻一下她，但她的嘴唇還是干硬冰冷，和看上去的樣子完全不同。我湊近了看，原來那點(diǎn)紅潤(rùn)是血。一定是剛才我摸她的嘴唇時(shí)，傷口裂開了，血流到了她唇上。而邊上只是一支忽明忽暗的蠟燭，我沒有看清。

“這時(shí)，象有一個(gè)霹靂打下，我一下明白我該怎么做了。我把手指上的傷口往兩邊拉了拉，一些血又滲了出來。我把手指塞進(jìn)她的嘴唇，開始，象塞進(jìn)一塊冰里，可漸漸的，好象這塊冰在融化，我感到她在吸吮。而隨著她的吸吮，她眼皮也開始跳動(dòng)得更急，而臉色也開始紅潤(rùn)起來。我從她嘴里拔出手指，抓起剛才扔在一邊的刀，在手指上又劃了幾下。馬上，我的手指象張開了幾張嘴，紅寶石一樣的血從傷口擠出來。我把手指伸進(jìn)她嘴里，她的吸吮更有力了，而她身上，也開始變得有點(diǎn)暗。我知道，在皮膚下，她的血液已經(jīng)流動(dòng)得更急了。她的吸吮讓我的手指感到有點(diǎn)癢蘇蘇的，根本沒有覺得疼。我抽出手指，這根手指上，傷口已經(jīng)被吸得發(fā)白，沒有血了。我又在另一根手指上割了幾刀，現(xiàn)伸進(jìn)她嘴里。我想，就算我把我渾身的血液都給她，我也不后悔。

“天色有點(diǎn)亮了。她的身體已經(jīng)和一個(gè)正常人沒什么不同，只是少了點(diǎn)血色。我聽了聽她的胸口，可是，她的心臟還是沒一點(diǎn)跳動(dòng)。我又失望又傷心，這時(shí)，她卻一下坐了起來。在棺材蓋上，她赤裸著，象一個(gè)女妖一樣，坐了起來，睜開眼……”

表舅一下蹲在地上，兩手抱住頭。這時(shí)，我才注意到，他的兩條手臂上，橫七豎八的都是些傷口。象被什么猛擊了一下，我醒悟到什么，但又象有一塊大石頭堵住了我的喉嚨，什么話也說不出來。也許，那就是表舅為什么離群索居這么多年的原因吧。

天還在下雨，雨下得細(xì)細(xì)密密的。二寶還在樓上抽泣，我看看柴房，在黎明前的黑暗中，更象是魔域而非人間。

“表舅，”我慢慢地說，“打擾了你那么久，我也該走了。”

“好吧。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你也該早點(diǎn)出門，車子很少的。”

“好的。”

我不敢跟表舅多說什么，抓了我的包裹，逃也似地冒雨出門。走出了十來步遠(yuǎn)，我回頭望了望，那幢大房子暗淡得象煙。在樓上，也許是我看錯(cuò)了吧，一定是我的神經(jīng)衰弱又犯了，依稀有一個(gè)白色的身影站在我住過的那間屋子的窗前。

到了鎮(zhèn)上，天已經(jīng)大亮了，趕早集的人正準(zhǔn)備回家。我找了個(gè)小店，在樓下的大間要了點(diǎn)豆?jié){油條。不是沒錢到樓上買個(gè)清靜，而是我有點(diǎn)害怕。這時(shí)，我才覺得周圍的人氣是那么溫暖，那些汗臭和潮濕也并不太討厭。

等著送上來的時(shí)候，在樓梯口，我看見有兩個(gè)蒲簍。蒲簍上用濃墨寫著大寶的名字。大寶也在這兒么?

跑堂的把東西端上來了。我指了指那堆東西，說：“那是誰的?”

跑堂的看了看，說：“可憐，那是個(gè)小販的。他回老家里打點(diǎn)一下，東西寄存在這兒，回來時(shí)跟兩個(gè)混混吵嘴，一刀子就送了命了。”

大寶死了?我的心頭一陣凄楚。表舅大概還不知道這事吧?大概，也就是那天大寶回家一趟后，回來就死的。我記得我來時(shí)這小鎮(zhèn)上就出過這么一趟事，看來，這么個(gè)小地方，治安也很差。

我說：“是啊。他家里人還不知道他死了。麻煩你告訴一下他家里人吧，就在離這兒十幾里地。”

跑堂的笑了：“同志，他家里人早死絕了，一個(gè)也不剩，他親口跟我說的。”

也許大寶也有點(diǎn)知道內(nèi)情吧?他不想讓人知道自己家里有這么一件事。我不再多問了，顧自吃著。吃完了，會(huì)了鈔，我準(zhǔn)備趕早上的長(zhǎng)途。可是，心里卻好象總有點(diǎn)什么擱著，我想再問一下那個(gè)跑堂的，可他正忙上忙下，賣完東西的鄉(xiāng)下人都來喝茶了，樓上樓下都是人。好容易，等他空了一點(diǎn)，我追上他，道：“對(duì)不起，我還想問一下，那個(gè)小販死了幾天了?”

“好多天了。”他肩頭搭了塊毛巾，手里提著把大銅壺，正準(zhǔn)備上樓。我又追問了一句：“到底是哪一天?”

跑堂的想了想，忽然沖樓上喊：“喂，嚴(yán)家三，你記得大寶被小豬頭捅死的那天是幾號(hào)么?”

樓上一個(gè)人甕聲甕氣地說：“那天是禮拜五，不是電影船來的那天么?他們就是為買票爭(zhēng)起來的。”

“哦。”跑堂的回過頭來，跟我說了一個(gè)日子，沒有再理我，顧自上樓去了。他不知道，我渾身都象浸在了冰水里。

那天，正是我來的日子。